Лишь в последний свой год дед начал сдавать — плохо себя чувствовать, падать в обмороки. У Ольги тогда была огромная нагрузка на работе, и она долго не могла выбраться к деду, общалась с ним в основном по телефону. Будучи сама врачом (детским хирургом-офтальмологом), она пыталась организовать для деда лечение в больнице, но тот упирался.

— Всё уж, Оленька. Какие мне больницы... Конец мой приходит.

— Дедуня, ты что? — возмущалась Ольга. — Да ты до ста двадцати лет доживёшь!

Но дед оказался прав.

Степана Лукича не стало двадцать девятого декабря: он немного не дожил до своего девяностопятилетия. Это был худший Новый год в жизни Ольги. Праздник застал её в дороге — междугородний автобус катил по заснеженной трассе. Ванюшку она не смогла взять с собой: тот слёг с бронхитом, пришлось оставить его дома под присмотром бабушки. С матерью у Ольги отношения были несколько натянутые, но иного выхода просто не оставалось. Она не могла не поехать на похороны любимого деда. Глядя в окно на снегопад, она казнила себя: надо было бросить всё и приехать. И силой уложить деда в больницу, хоть он и был тот ещё упрямец. Может быть, это продлило бы ему жизнь... На год? На полгода? Да хоть на сколько-нибудь!.. Ольга любила свою работу, но в эти тяжкие часы зимней дороги ненавидела и винила во всём её. Из-за неё, проклятой, она не смогла приехать.

На похороны прибыла и кузина Катя с семьёй — мужем, тремя детьми и мамой. Тётя Надя, когда-то стройная, красивая натуральная блондинка, с годами сильно растолстела, Катя после трёх родов тоже поправилась. Ольга от души обнялась с роднёй, но вскоре была неприятно удивлена и разочарована. Тётю Надю больше всего интересовал вопрос, кому дед завещал свой дом.

Единственной наследницей оказалась Ольга.

— Ну конечно! Кто бы сомневался, — хмыкнула тётя Надя. — Оленька, любименькая внученька! А про свою вторую внученьку позабыл! Эх, дед Стёпа, дед Стёпа, — покачала она головой, укоризненно глядя на фотографию свёкра на книжной полке. — Как же ты так, а?! Она ведь тебе такая же родная, как и Оленька твоя ненаглядная!

На этом их с Ольгой и без того нечастое общение прекратилось совсем. Кузина, может, и была не против поддержания родственных отношений, но в семье всем управляла мама, тётя Надя.

Но это было позднее, а пока Ольга ехала по заснеженной дороге домой, усталая, опустошённая, с горечью в душе. А на подъезде к родному городу автобус попал в ДТП, столкнувшись с грузовой фурой.

Ольге показалось, что их завертело, как в центрифуге. Всё перевернулось вверх тормашками, закричали женщины, чей-то увесистый термос с чаем ударил Ольгу по голове. Она сама не кричала, а хрипела от страшной боли в руке, придавленная людьми. Живыми или уже мёртвыми? Она не знала. Она и себя-то не могла с определённостью отнести к той или другой категории.

Кто-то выбивал окна и пытался выбраться. По её сломанной руке топтались, а у неё стиснулось горло, и она не могла крикнуть: «Вы что делаете, что творите, люди?»

Но как их судить? Они лишь пытались выбраться. Спастись. И лезли по рукам, ногам и головам остальных — оглушенные, обезумевшие от паники.

Её правая кисть была окровавлена, раздавлена, изуродована, истоптана чужими ботинками. Что-то изнутри  царапало рукав пуховика. Стиснув зубами раздирающий горло крик, она рванулась из-под мужчины, который, бесцеремонно и безжалостно пихая её ногами, пытался выкарабкаться наружу.

— Я вам что, ступенька, чтоб по мне топтаться?! — Ольга не узнала собственный голос, превратившийся в хриплый рык.

Прибывали машины спасателей МЧС. Когда Ольгу извлекали из салона перевёрнутого автобуса, опять падал снежок — тихий, мягкий, ласковый. Ольга запомнила глаза девушки-медика, которая оказывала ей помощь на месте — серые, с тёмными ресницами.