Вот, собственно, и все. Он умудрялся жить и не жить у нее. Ларри всегда появлялся внезапно. На его плече висела дорожная сумка, в которой всегда было ровно столько вещей, сколько необходимо ему на тот период, пока он был у Мэри.
Через некоторое время Мэри научилась по размеру сумки определять, на сколько дней он останется. Задавать ему вопросы о чем-либо Ларри отучил ее с самого начала. Она пыталась контролировать их встречи, планировать свою жизнь, но он весело дал ей понять, что удержать его возле себя можно только свободой. И если она не будет дурочкой и не станет задавать глупые вопросы, но которые он не хочет отвечать, то их отношения могут продлиться вечно. Мэри не стала спорить. Ей-то не нужна была свобода. Она мечтала о зависимости.
Зависимости от любви… А Ларри она любила. Так любят только один раз в жизни. Она готова была ждать его целую вечность. Сколько времени она провела возле двери своей квартиры, прислушиваясь к шагам по коридору.
Каждый раз сердце ее замирало от надежды, хотя она точно знала, что это не Ларри. Но ей так хотелось, чтобы это был он.
В тот день, когда она узнала о том, что его нет, она точно так же сидела под дверью на полу и прислушивалась к шагам за дверью. Он обещал приехать еще два дня назад. Он был особенно нежен, когда прощался с ней в последний раз. Ласково потрепал Мэри по голове, поднял ее лицо, нежно поцеловал в губы и сказал:
– Жди. Я приеду, и у нас все будет по-другому. Я тебе обещаю, что мы будем вместе.
У Мэри остановилось дыхание. Она так долго ждала этих слов, что даже не «смогла произнести ничего вразумительного. Она только что-то промычала и потерлась щекой о его плащ. В такое счастье просто трудно было поверить!
А потом наступил тот день. И все кончилось. Она ясно услышала незнакомые шаги и удивилась, почему консьерж впустил в дом чужого. Шаги были уверенные и громкие. Человек направлялся к ее двери.
Сердце Мэри сжалось: она уже поняла – что-то случилось с Ларри. Мужчины в ее квартиру не входили без особого приглашения. Значит, это Ларри послал его. Она медленно поднялась и посмотрела в глазок. Серый плащ, шляпа с широкими полями; невыразительное лицо, которое закрывали большие темные очки.
В голове Мэри пронеслась мысль, что это до смешного напоминает гангстерские фильмы.
Мужчина поднял руку к кнопке звонка, но не успел ее нажать, потому что Мэри уже открывала дверь. Он даже не стал рассматривать ее, только скользнул взглядом по лицу и протянул конверт. Мэри взяла конверт и развернулась за ножницами, чтобы вскрыть его. Когда она повернулась к двери, незнакомца уже не было. Она не слышала, как он ушел.
Мэри разрезала конверт, прочитала несколько слов, которые были напечатаны на машинке… И дальше она ничего не помнит. Вернее, не хочет помнить. Она запомнила только день, час и место. В записке говорилось, где и когда состоятся похороны Ларри Джобсона.
Она не помнит, как прошли дни до названной даты, что она делала, с кем говорила. Она вообще ничего не помнит. На кладбище она попыталась найти того человека в плаще, но ей это не удалось: они все были до странности одинаковые. Мэри запомнила только мать Ларри. Он часто рассказывал о ней. Ларри любил мать и все время говорил, что они обязательно понравятся друг другу, когда он их познакомит. Мэри не решилась заговорить с ней на похоронах. Может быть, она знает, что случилось?
Потом она впала в тупую бездонную прострацию. Не могла ни двигаться, ни есть, ни говорить. Очнулась она только через три недели после похорон от телефонного звонка. Это была Сью, которая уговаривала ее пойти куда-нибудь. Мэри долго сопротивлялась, но подруга была так настойчива, что у Мэри просто не хватило сил держать оборону.
И вот она здесь. Ковыряет салат, ждет Сью и вспоминает свой ужасный сон.
Какое счастье, что у нее осталась Сью. Если бы она не заставила Мэри подняться с дивана, с которого та почти не вставала, время от времени впадая в забытье, через пару дней друзья получили бы приглашение на ее похороны. |