– Ты видел их?

– Да.

– Как они выглядят?

– Для человека очень устрашающе.

– Они опасны?

– Нет. Мы им безразличны.

– Все же как они выглядят?

– Представь себе человекомедведя выше высокого дерева с горящими глазами и очень хищной мордой.

Прежде чем говорить о собственно снежном человеке, давайте сначала поговорим о тех, кто его ищет. Конечно, это криптозоологи, но сами себя они именуют иначе – гоминологами. Надо сказать, что и среди настоящих ученых есть те, кто допускает гипотетическое существование снежного человека, – уж слишком много по этому поводу было приведено фактов и сделано наблюдений, – но и они относятся к имеющейся информации весьма критически. Например, выдающийся полевой зоолог Джордж Шаллер, открывший для науки несколько якобы вымерших видов животных, не отрицая в принципе возможное существование снежного человека и даже участвуя в его поисках, сетует, что до сих пор не найдены его останки или хотя бы фекалии, без которых нельзя сделать выводы о том, существует ли он на самом деле и что он из себя представляет. Но большинство гоминологов – это энтузиасты, порой даже фанатики, которые ради своей идеи готовы идти хоть на край света.

С точки зрения криптозоологов, наш ближайший родич, человек из рода Homo, но дикий, т. е. недоросший в своем развитии до сапиенса, – идеальный объект для поисков. Древние примитивные люди – не динозавры, они появились на земле всего лишь чуть больше 2 млн лет назад и вымерли тоже совсем недавно: эректусы, они же питекантропы, ушли в небытие примерно 400 000 лет назад, а неандертальцы – всего лишь 27 000. Но все ли они вымерли? Чуть ли не во всех уголках нашей планеты среди традиционных народов ходят легенды о каких-то странных то ли людях, то ли обезьянах, покрытых шерстью, но передвигающихся на двух ногах, которые живут в почти недоступных дебрях и крайне редко попадаются на глаза представителям нашего вида. Более того, находятся даже очевидцы, которые сталкивались с этими непонятными созданиями, и имеются вроде бы некоторые материальные свидетельства их существования.

Почему-то людей очень волнует вопрос о наших ближайших родственниках, умудрившихся (или не умудрившихся?) выжить несмотря ни на что. Вот как на этот вопрос ответил один из персонажей Фазиля Искандера: «Поиски снежного человека – это, может быть, тоска человека по своему началу в предчувствии своего конца. Люди хотят увидеть своего далекого пращура, чтобы попытаться понять, когда и где именно они свихнулись». Но это, конечно, философия. Скорее всего, криптозоологами вообще и гоминологами в частности движет стремление к познанию чего-то неизвестного, волнующего, загадочного. Это психологический феномен – людей всегда привлекает неизведанное, таинственное. «Самое прекрасное из того, что мы можем испытать, – это ощущение таинственности», – писал Альберт Эйнштейн. Но увы, энтузиасты, а зачастую и просто фанатики готовы идти к своей призрачной цели невзирая на препятствия, а главное – игнорируя все факты, которые свидетельствуют о несбыточности их мечты.

Итак, неуловимый йети, снежный человек. В разных местах его называют по-разному: бигфут, метох кангми (тибетский), сасквач, йерен или китайский дикарь, каптар, аламас или аламасты и т. п. То ли неандерталец, то ли питекантроп, то ли вообще австралопитек, какой-то не слишком удачливый родич человека разумного, который был вытеснен в самые суровые условия обитания, где и выжил наперекор всему. Может, даже просто гигантский гиббон. По описаниям так называемых очевидцев, это большой волосатый человек или гигантская прямоходящая обезьяна. То и дело криптозоологи отправляются на его поиски куда-нибудь в Гималаи или на острова Малайского архипелага.