А я все никак не могла понять, что за кино мы снимаем. Потом оказалось, что вся эта свистопляска нужна лишь для того, чтобы снять документальный фильм о концертах швейцарского струнного квартета в Филармонии. Концерт был еще впереди. А виды чудесного города, для перебивки музыки, мы как раз и снимали.

В тот день мы закончили позже, чем обычно. А Антону зачем-то понадобилось тащить меня на ночь глядя в гостиницу, чтобы я помогла ему переговорить с глазу на глаз с Мишелем.

Но работы опять не получилось. День был тяжелым и длинным. Последние два часа я все время стояла на улице и, когда на ней не было прохожих, кричала одно-единственное слово «Аксьон!», что по-русски означает «Мотор!». В принципе, его могли прокричать и без моего участия. Промозглый осенний ветер вырывал последнее тепло из моей груди. Руки коченели. И когда появился Антон, он тут же отправил меня посидеть в автобусе. «Не женское это дело, на улице торчать…».

Но вымоталась я ужасно. А тут – времени полдвенадцатого, до дома далеко. И на тебе – переводи какие-то приватные беседы.

Мы расположились в баре. Взяли всем коньячку. Я выпила. И почувствовала себя домиком с печкой внутри. А крыша у этого дома съехала чуточку набок. Ему стало хорошо. Он захотел спать решительно и бесповоротно.

А надо было работать! В такие противоречия с природой я еще не вступала! Мишель заговорил. Музыка в баре заиграла громче. Я поняла каждое слово, все-таки за две недели беспрерывной практики скачок произошел гигантский. Я блаженно улыбнулась. И собиралась поразить Антона своим профессионализмом.

Только сказать ничего не могла! Как будто случился паралич. Губы не слушались. Язык не ворочался. Я даже не могла объяснить, что мне нехорошо. Только сосредоточенно смотрела на стол.

Трогать меня не стали. Я чувствовала себя элементом интерьера. Откуда-то появилась Вивиан. Втроем они прекрасно поговорили. Потом исчезли. Потом возник Антон с московскими операторами Андреем Резцовым и Яшей Голутвой.

Они сели со мной рядом и зачем-то угостили меня кошмарным коктейлем голубого цвета с противным картонным зонтом на палочке. Я подносила бокал к губам, а в нос мне лез колючий шуршащий зонтик. И так было до тех самых пор, пока Антон не сжалился надо мной и не выкинул его.

После гадости под названием «куантре», дар речи ко мне вернулся. Недаром говорят – клин клином вышибают.

– Тебе придется сегодня остаться здесь. Я водителя отпустил уже, – сказал мне Антон, перекрикивая музыку.

– А где здесь? – резонно спросила я. О том, что мне нужно в ванну, говорить, как я понимала, было уже бесполезно. Что у меня с собой нет ни крема, ни косметики – тоже вроде бы слишком интимно. Что если я смою тушь с глаз, то завтра меня никто не узнает – просто неприлично.

– Да где хочешь! – разрешил он мне сразу все.

Антон жил в «Прибалтийской» все эти две недели. Ему так действительно было удобней. Все под контролем. Рука на пульсе.

– У нас тут у всех двухместные номера. А живем – по одному. И вставать не так рано, и на автобус не опоздаешь.

Я сидела с одной стороны стола. Антон напротив. А Андрей с Яшей с обеих сторон от меня. И тут произошло следующее. Мои пальцы, которые свешивались со стола, кто-то стал нежно перебирать. Я не сразу поняла кто, потому что Яша сохранял невозмутимо-равнодушное выражение лица. Но, кроме него, с этой стороны никого не было. А правую ногу пожал мне Андрей, позволив себе призывно поднять бровь.

Вариантов у этой ночи могло быть довольно много. Если бы…

Если бы я уже имела какой-то опыт.