|
Это был Жамине со своим невероятным автомобилем. Что меня удивляет, так это только то, что мать не втолкнула моего брата в комнату и тотчас же не закрыла дверь, потому что, когда Жамине приходила фантазия посидеть у нас, она поспешно выставляла детей из кухни. Почему его называли Жамине, я этого никогда не знал, и мне никогда не приходило в голову спрашивать об этом. Раз он был братом моего отца, его фамилия, как и у отца, должна была бы быть Малампэн, потому что, насколько мне известно, моя бабушка была замужем всего один раз. Если только... А ведь это возможно! Жамине был старшим, быть может, он родился до замужества своей матери? Не важно... Он держал кафе в Сент-Эрмин, на расстоянии мили он нас. - Я запрещаю тебе говорить, как Жамине... - Ты такой же грубый, как Жамине... - Ты не умнее Жамине... Все это составляло часть лексикона Малампэнов. А Жамине действительно был необычным человеком: рыжий, лохматый, с длинными усами, с одеждой, как будто висевшей вокруг него, а главное, с удивительными глазами, они смеялись, когда сам он не смеялся, - и с голосом, какого я с тех пор никогда не слышал. Это был заклятый враг моей матери. Когда он ехал в город на своей машине, которая уже сбила несколько человек, он заворачивал к нам, где у него не было никакого дела, причем он нисколько не интересовался своим братом. Я остался на горшке, на котором охотно и подолгу сиживал. Услышал, как отворилась застекленная дверь кухни и знаменитый голос весело крикнул: - Привет! Жамине шепелявил. Он плевался, когда говорил, свистел на звуке "ш", растягивал слоги. Если бы я был в кузне, он обязательно ущипнул бы меня за ухо и, картавя, спросил бы: - Как поживает этот юный чудак? И у него это выходило так: - Чуууууак! Моя мать, не стараясь быть с ним любезной, спрашивала без церемоний: - Что тебе еще надо, Жамине? В конце концов, это могло быть просто прозвище, такое же необъяснимое, как Било? - Честно говоря, невестушка, я ездил к Валери, проздравить ее с именинами! Я почти уверен, что он сказал: я ездил проздравить... И могу поклясться, что он сказал это нарочно. Он вел себя свирепо, в особенности с моей матерью. Подолгу хлюпал носом, никогда не пользуясь носовым платком, и ему доставляло удовольствие плевать на землю длинной струей слюны, хотя он знал, что моя мать каждый раз едва сдерживает тошноту. - Кто это Валери? - Она продолжала работать утюгом, а Жамине уселся верхом на стул. - Это одна девка из деревни Юто, к которой я хожу, когда мне приспичит. Три быстрых шага. Мать одним движением закрыла дверь кухни, а я спокойно перенес свой горшок ближе к перегородке, чтобы лучше слышать. - Ты не можешь говорить поосторожнее при детях? Ты делаешь это нарочно? Она не обращала внимания на моего брата, считалось, что он не понимает. - Ну и что, все равно они когда-нибудь все это узнают... Да вот, например! Моя шлюха дочь... - Жамине! - Что? Я не имею права назвать свою дочь шлюхой, когда она "в таком положении" и не может даже сказать, кто виновник? Я знал, что "быть в таком положении", значит, быть беременной. Но почему при этих словах в сознании у меня возникала тетя Элиза, у которой никогда не было детей? И почему я связывал ее с моим отцом? - Еще что придумал! На этом мои воспоминания останавливаются. |
