Зарегистрировавшись у стойки «Пан-Ам», он позво­нил мистеру Голдвассеру в лекционное бюро.

- Алло? Как вы там? Где вы?

- В Кеннеди, отправляюсь домой. Чувствую себя не так уж плохо. Просто пару месяцев должен поберечься, и все будет в порядке. Вы получили мою записку?

- Да.

- Еще раз благодарю вас. Цветы были великолепны. Вроде какую-то рекламу себе я обеспечил, так? Первая полоса в «Таймсе», Си-Би-Эс, все телевидение...

- Надеюсь, что такой рекламы у вас больше не будет.

- И тем не менее. Послушайте, если я торжественно дам вам честное слово, от которого я ни за что не откажусь, можете ли попытаться организовать мне турне на конец весны, начало осени? Доктора заверяют, что голос вернется.

- Ну...

- Да бросьте, судя по обилию цветов от вас, видно, что вы во мне заинтересованы.

- Ладно, попробую связаться кое с какими группами.

- Отлично. И послушайте, мистер Голдвассер...

- Ради Бога, да будете ли вы когда-нибудь звать меня Бен! Сколько лет мы с вами уже знакомы?

- Бен... только не в синагогах. Лекции в колледжах, встречи с ребятами. Пусть даже старших классов.

- Они даже расходов не окупят.

- Значит, в колледжах. В отделениях ИМКА. Всюду, где есть молодежь.

- Я попробую как-то все сбалансировать, идет?

- Идет. Свободное время заполняйте старшеклассни­ками, пусть они меня послушают. Будьте здоровы.

Повесив трубку, он на всякий случай пошарил паль­цем в монетоприемнике; подхватив портфель и опираясь на палочку, он захромал на посадку.

Глава девятая

В комнате сгустилась тьма. Поблескивали лишь дверная ручка, зеркало, наконечники лыжных палок. Кровать, стулья вырисовывались лишь смутны­ми очертаниями. Металличе­ское переплетение клетки, ко­лесо с белкой в нем-то враща­лось, то останавливалось. Моде­ли ракет. Медленно поворачи­вался маленький серебряный са­молетик, подвешенный на ни­тке.

В центре комнаты под низко опущенной лампой на столе ле­жал лист белой бумаги. Рука окунула кисточку в краску, дала стечь излишкам ее, провела тонкую черную линию. На листе возникал ста­дион под огромным прозрачным куполом.

Мальчик работал аккуратно и тщательно, едва ли не утыкаясь в бумагу острым носом. Он начал вырисовы­вать бесконечные ряды круглых голов, обращенных к возвышению в центре. Смачивая кисточку, он рисовал их ряд за рядом, тыльной стороной ладони то и дело откидывая со лба острый клок волос - голов становилось все больше и больше.

Откуда-то доносились звуки пианино: вальс Штрауса.

Мальчик поднял голову, прислушиваясь. Улыбнулся.

Опять склонившись к рисунку и мурлыча мелодию, он снова стал рисовать головы.

Как здорово, что отца больше нет. Только он и мама. Никто больше не колотит, он знает, что дверь больше не распахнется настежь, и никто не заорет: «Бросай эту ерунду и занимайся домашними заданиями, а не то, видит Бог!..»

Ну, не то, что «здорово», он не это имел в виду, а просто... как-то легче жить, спокойнее. Даже бабушка говаривала, что папа был истым диктатором. Грубым, крикливым, ничего не понимал; вечно вел себя, словно он самый главный человек на свете... так что сейчас ему куда легче. Но это не означает, что он, мол, ненавидел его, желал ему смерти, вовсе нет. В общем-то, он даже любил папу. Разве он не плакал на его похоронах?

Он углубился в рисунок, отшлифовывая отдельные детали до совершенства. Теперь он занялся возвышени­ем, вокруг которого толпились люди. Издалека фигура должна казаться маленькой. Мазок, мазок, мазок. У всех вскинуты руки: мазок, мазок.