Того, кто разливал вино, звали Сидней Байнон, стар­ший корреспондент венского отделения агентства. Соро­качетырехлетний житель Ливерпуля, у которого в Вене обитали две бывшие жены, Байнон в своих очках в роговой оправе напоминал отрекшегося от престола ко­роля Эдуарда VII. Стоя рядом со скамейкой, на которой располагалась бутылка, и задумчиво попивая вино, с внезапным давящим чувством вины он увидел Якова Либермана в черной шляпе и распахнутом пальто, кото­рый двигался в его сторону.

За прошедшую неделю Байнону пару раз говорили, что к нему звонил Либерман и просил перезвонить. До сих пор он не позвонил, хотя обычно пунктуально отве­чал на все такие звонки и, столкнувшись нос к носу с человеком, встречи с которым он старался избежать, Сидней ощутил жгучую вину: во-первых, из-за того, что, когда Либерман был в зените славы и с его помощью были захвачены Эйхман и Штангель, он был источником интересных и безукоризненных документов, а так же потому, что внешность этого неутомимого охотника за нацистами заставляла всех и всегда испытывать чувство вины. Кто-то сказал о нем - никак, Стиви Дикенс? - «Он словно носит на лацкане эту чертову немецкую звезду из концлагеря. И стоит ему войти в комнату, как ты слышишь стенания евреев из могил». Как ни печаль­но, но это было сущей правдой.

И может, потому, что Либерман догадывался о впе­чатлении, производимом им, он, как и всегда, поздоро­вался с Байноном, стоя на шаг дальше общепринятой дистанции вежливости, и на лице его было смущенное выражение; он напоминает, подумал Байнон, большого старого медведя.

- Добрый день, Сидней, - Либерман прикоснулся к полям своей старой мятой шляпы. - Не вставайте, прошу вас.

Поскольку Сидней был застигнут со ртом, набитым сандвичем, его чувство вины удвоилось, и он сделал усилие, чтобы приподняться.

- Здравствуйте, Яков. Рад видеть вас, - он протя­нул руку, и Либерман, сделав шаг вперед, утопил ее в теплоте своей большой ладони. - Простите, что я так и не дозвонился до вас, - извинился Байнон. - Всю прошлую неделю я мотался в Линц. - Сев, он жестом руки со стаканчиком представил остальных присутству­ющих. - Фрейа Ништадт. Пол Хигби, Дермот Броди. А это Яков Либерман.

- О, господи! - Фрейа торопливо одернула сухими ручками юбку и привстала, радостно улыбаясь. - Как поживаете? Я очень рада.

У нее тоже был виноватый вид.

Глядя, как Либерман раскланивается и пожимает руки присутствующим, Байнон не без огорчения заметил, как сказались на нем годы, влияние которых ясно было видно со времени их последней встречи два года назад. Он по-прежнему производил внушительное впечатле­ние, но в нем уже не было той мощи и медвежьей силы, которая чувствовалась в нем тогда; широкие плечи опа­ли, как бы не в силах выносить тяжесть осеннего плаща, сильное властное лицо было изборождено морщинами и губы запали, под тяжелыми веками у него были усталые глаза. По крайней мере, очертания носа не изменились - та же выразительная семитская крючковатость - но усы уже были посеребрены сединой и требовали ухода. Бедняга потерял жену, а на его Информационный Центр Военных Преступлений был совершен налет; все эти потери и неудачи сказались на нем - мятая захватанная старая шляпа, лоснящийся узел галстука, и Байнон по­нимал, почему ему не хотелось отвечать на звонки Ли­бермана. Чувство вины не покидало его, но он старался убедить себя, что стремление избегать контактов с неу­дачниками диктуется естественным здоровым инстинк­том, даже когда эти неудачники в свое время были победителями.

Тем не менее, конечно, он должен проявить вежли­вость и сочувствие.

- Садитесь, Яков, - искренне пригласил он его, показывая на место на скамейке рядом с собой и при­двигая к себе поближе бутылку с вином.

- Я не хочу мешать вашему ленчу, - с сильным акцентом сказал по-английски Либерман. - Может, мы могли бы поговорить попозже?

- Да садитесь, - сказал Байнон.