Петров. Этот нотный стан представляет собой, разумеется, шифр.

Аввакум. Не шифр, а ключ к шифру. Быть может, позывные при выходе в эфир.

Петров смотрит на него с улыбкой.

Аввакум (достаёт карандаш и блокнот). Возьми-ка, дорогой Петров. Ты отлично расшифровываешь. Нанеси буквальную схему этого музыкального ключа. (Протягивает ему партитуру.) Сядь спокойно у камина, а я для настроения сыграю тебе подлинную «Маленькую ночную музыку».

Петров (идёт к камину). Завтра же начну брать уроки музыки.

Аввакум (проигрывает первую часть, затем встаёт из-за клавесина и подходит к окну). Вот и снег пошёл… Чудесный зимний снег. Первый снег… Печальная красота, быть может, потому, что когда-то казалась радостной. Когда-то — в те годы, когда я не знал, что такое шифр, что такое код, когда я любил все и всех и мир выглядел чистым и белым, белым и чистым, как этот первый снег…

Петров (встаёт). Готово, товарищ Захов.

Аввакум. Отлично! Теперь, дорогой Петров, вам предстоит остановить свой выбор на следующей бусинке чёток. Если мы не откроем её, можете поставить мне двойку по логике и стыдиться своего учителя.

Петров. Если вы и не откроете, я всегда…

Аввакум (поднимает руку). Без сантиментов, Петров! (Указывает на часы.) Некто обозначил, что на одиннадцатой странице партитуры находится ключ к шифрограмме, которую предлагает прочесть. Но почему этот «некто» поставил минутную стрелку на цифру 6? Почему не установил обе стрелки на цифре 11? Мы уже решили с тобой, что в сложившейся обстановке не будем рассматривать явления как лишённые смысла случайности. (Указывает на часы.) Эта шестёрка — не лишённая смысла случайность, она означает… Продолжай, Петров!

Петров. …что на странице шестой…

Аввакум. Так, так, смелее…

Петров (листает партитуру). Вот!

Аввакум. (берет у Петрова схему шифра и медленно расшифровывает нотный лист). «Задание выполнено. Понедельник 21.00 жду распоряжения, кому и где передать материалы. Гермес». (Пауза.)

Аввакум. Оставь партитуру на прежнем месте и снова раскрой её на странице одиннадцатой. Ты запомнил текст шифрограммы?

Петров. Запомнил. Распоряжусь, чтоб его засняли.

Аввакум. Запомни вот ещё что: предложить полковнику Манову следующую комбинацию — завтра, то есть в понедельник, точно в 21.00 наша радиотрансляционная служба пускай передаст на частотах, на которых работает «Гермес», первый такт «Маленькой ночной музыки» в качестве позывных и такую радиограмму: «Вторник 20.00 на углу улиц Латинка и Драгана Цанкова будет ждать человек с белой хризантемой в левой руке. Передайте ему документы и ждите распоряжений».

Петров. Я уверен, что на встречу явится кто-нибудь из наших новых знакомых.

Аввакум. Может быть… (Усмехается.) Ваш Рудольф Шнайдер?

(Докладная записка капитана Александра Маринчева о наблюдении, проведённом в ресторане «Славянская беседа»)

В восемь часов без десяти минут в дверях появилась Мария Неделчева, продавщица в международном книжном магазине, та самая, от которой Рудольф Шнайдер получил русско-турецкий словарь. Пальто она оставила в гардеробе и была в тёмном вечернем платье, из чего можно было заключить, что специально нарядилась по случаю условленной встречи. Остановившись в дверях, она оглядывала столики и как будто не спешила войти, словно ожидая, что её кто-то позовёт.

В эту минуту Рудольф Шнайдер поднялся со своего места — неожиданно проворно для своей комплекции — нужно иметь в виду, что он весит по меньшей мере сотню килограммов. Подойдя к Неделчевой, он очень любезно поклонился ей, поздоровался по-немецки и протянул ей руку. Неделчева покраснела, смутилась, даже, можно сказать, смешалась, однако вежливо ответила тоже на немецком языке.