– Отчасти. Мифы помогают нам объяснять непонятное и допускать невероятное. Посредством их мы взаимодействуем с духом мира, или, говоря языком Юнга, с «расовым» бессознательным. Ведь, несмотря на различное происхождение, все мифы перекликаются друг с другом, и именно это в конечном счете позволяет им объединять и нас.

Благодаря древним мифам и их новым версиям – религиям мы постигаем истину и соприкасаемся с тайной. Подумайте, сколько великих деяний совершили те, кто еще в детстве был вдохновлен легендами о короле Артуре и его рыцарях Круглого стола, или с какой решимостью восставали на борьбу с несправедливостью повзрослевшие любители историй о Робине Гуде!

Можно до бесконечности объяснять детям, как правильно поступить в той или иной ситуации. Это очень легко, но зачастую малоэффективно, и дело тут вовсе не в безнравственности юного поколения. Просто молодым присущ бунтарский дух. Они не желают принимать слова старших на веру – особенно здесь, в нашем так называемом западном обществе. Но, читая древние мифы и легенды, ребенок впитывает дух старины и без нудных наставлений усваивает трудные уроки через подтекст. Так было всегда.

Сегодня реальных героев заменили заводные куклы.

Популярные певцы и кинозвезды формируют пантеон, которому поклоняется молодежь, и это страшно, поскольку нередко исполнитель, гневно осуждающий торговлю наркотиками, двумя неделями позже оказывается арестованным за хранение героина, а герой, спасающий мир на экране, дома зверски избивает жену.

И тут подтекст уже таков: делай все, что хочешь; главное – не попадись.

– А магия? – спросила Джейни, когда Гонинан замолчал.

Все это время она мучительно пыталась связать то, что он говорил, с основной темой их беседы.

– Магия реальна, – ответил Гонинан. – Причем реальной ее делаем мы сами. Однако, подобно мифам и легендам, она умирает, когда о ней забывают, и тогда ее призрачные королевства отдаляются от нашего мира – ведь волшебные жители не могут обитать рядом с теми, кто отрицает их существование.

– А как насчет книги Данторна? – поинтересовалась Клэр.

– Перед чаем я рассказывал вам о талисманах, помните?

Обе девушки кивнули.

– Для вас это птицы, – добавила Клэр.

– Птицы – это мой тотем или, если угодно, мой личный талисман. Как и талисман, тотем обладает способностью настраивать разум человека на определенную волну, где ему открываются тайные знания, но, в отличие от него, служит не всем, а лишь избранному, потратившему на его поиски много труда и времени.

Билл многое принес в жертву, прежде чем перед ним отворились врата в Призрачный Мир. Написанная им книга стала его тотемом, но по неведению он вложил в нее силу, сделавшую ее вместе с тем и универсальным талисманом – то есть работающим на всех, кто к нему прикасается.

– Не понимаю, – пожала плечами Джейни.

– Разные люди по‑разному воспринимают одно и то же произведение, – объяснил Гонинан. – Как именно – зависит от их сущности. А теперь представьте себе книгу, которая сама предлагает каждому читателю персональную историю.

Джейни нахмурилась:

– То есть «Маленькая страна», которую читаю я, отличается от тех, что будут читать другие люди?

– Совершенно верно.

– Но это невозможно!

Гонинан улыбнулся:

– Конечно, нет. Если не верить в магию.

– Но Дедушка не…

Джейни осеклась на полуслове, осознав, что никогда не обсуждала с дедом сюжет романа – равно как и с Феликсом. А Клэр вообще не читала «Маленькую страну»…

– Итак, – продолжал Гонинан, – первейшая цель книги – отразить внутренний мир того, кто к ней прикасается.