Жизнь муравьев управляется давними законами, установленными тысячелетиями. Смерть состарившихся жителей муравейника осенью имеет глубокий смысл: муравейнику выгоднее потерять рабочих, когда закончены все дела, а не раньше.

Я надолго засел около муравейника и собираю мертвецов, которых волокут муравьи. Те, которых вытаскивают из муравейника, уже высосаны. Они легче перышка, и малейшее дуновение ветра уносит их с ладони. Умирающие снаружи, за работой или в пути, иногда еще подают слабые признаки жизни. Их тащат в муравейники.

Вот на склоне конуса один муравей, пятясь, тянет за усик другого. Осторожно я отнимаю у носильщика муравья и кладу его на пень. Дрогнул усик, муравей шевельнул передней ногой и замер. А я был так предупредителен: сперва взял пинцетом носильщика, потряс его над пнем, пока он не разжал челюсти и не отпустил усик своей жалкой ноши. Но это были последние минуты жизни старого муравья, когда его волокли на съедение.

Крыша муравейника. Начало сентября, и до настоящих холодов еще далеко, почти целый месяц. А у некоторых муравейников уже началось спешное строительство крыш на зиму. Мелкие кусочки земли тщательно укладываются на поверхности муравейника, между палочками и хвоинками. Постепенно образуется слой почвы около двух сантиметров, пронизанный строительным материалом. Осенние росы, дожди смачивают частицы земли, они слипаются, и получается отличная крыша. С нее хорошо скатывается дождь.

Откуда берут муравьи частицы земли на крышу? Строительство крыши происходит по особым расчетам. Перед наступлением зимы муравьи углубляют и расширяют подземные ходы, ремонтируют старые, обвалившиеся. В обычное время земля при строительстве подземных галерей выносится к основанию муравейника, из нее постепенно и образуется кольцевой вал, который сохраняется после пожара. Но сейчас, осенью, земля идет на крышу. Одновременно делается два дела: роются подземные камеры и возводится крыша. Потом, когда снег ляжет на мокрую землю, крыша замерзнет и станет, как железная.

Крыша возводится в разное время. Иные муравейники заканчивают ее строительство в начале сентября, другие едва успевают разделаться с нею перед самыми морозами и снегопадами.

Начало спячки. Давно прошло то время, когда муравьи приняли первую солнечную ванну под весенними лучами. Промелькнуло лето бурного строительства жилищ, маленьких и больших происшествий, забот по воспитанию самок, самцов и рабочих. Уходит осень, когда были построены крыши над муравейниками, досыта накормлены те, кому положено хранить в своем теле пищевые запасы, обменялись жителями дружественные муравейники. Дела все закончены. Впереди долгая зимняя спячка.

Падают на землю листья. Все плотней устилают они землю и шуршат под ногами. И опять, как весной, стал прозрачным лес, только тучи низко несутся над землею, роняя холодные капли дождя.

Стынет земля, и холод постепенно пробирается в муравейники. Прячась от него, муравьи перебираются все глубже и глубже из конуса под землю. Но не опустели еще окончательно муравейники. В большом обществе есть маленький отряд, замыкающий отступление. Слабо шевеля усиками, муравьи вяло ползают по поверхности с места на место, перетаскивают в челюстях небольшие палочки, следят за входами. Они последними уйдут на зимовку и, быть может, первыми проснутся весною.

С каждым днем холоднее. Налетит на лес ветер, засвистит в голых ветвях и сорвет последние листья. А потом в лесу все замрет, притаится и затихнет. Последние муравьи закроют последние входы и опустятся вниз к своим спящим товарищам. Лес еще больше потемнеет, ниже опустятся облака, и закружатся в воздухе первые снежинки. Потом все побелеет, а впереди зимние вьюги, глубокие снега, морозы.