Не только наша страна, но и все остальные вместе взятые, увеличивающие материальное производство и техническую мощь, усугубляют экологическую ситуацию, истощая природные ресурсы и загрязняя окружающую среду. Одновременно формируются новые типы людей, которые я называю техногенными: разновидности неутолимых потребителей материальных ценностей, приспособленных к условиям существования в техносфере. Таков объективный процесс. Преодолеть его необычайно трудно. Тем более что ему соответствуют идеалы буржуазной «демократии», нацеленные наличную выгоду, максимальный комфорт при ничтожных духовных потребностях.

Не хотелось бы признавать неизбежность постыдного краха человечества. Должна оставаться надежда. Были и есть замечательные представители рода человеческого, остаются великолепные памятники культуры и творческого энтузиазма.

Впрочем, довольно рассуждений. Речь пойдет о конкретных датах, людях, событиях. Какими бы ни были общие соображения, они остаются за пределами повествования.

Мы постараемся по мере возможности восстановить и обдумать деятельность третьего вождя Советского Союза на фоне его эпохи. Следовательно, придется достаточно детально проследить соответствующие периоды отечественной истории. Особое внимание будет уделено четырем «роковым» годам: с 1952-го по 1955-й.

Возможно, именно в то время определялся дальнейший путь развития (или медленной деградации) СССР. И хотя говорят, что история не терпит сослагательного наклонения, это справедливо лишь по отношению к свершившимся событиям. Действительно, их невозможно изменить (хотя очень легко исказить). Но всегда есть возможность поразмышлять, почему было принято то или иное решение, чем оно определялось и какие были альтернативы.

Данная работа будет опираться на документы, а не мнения. Хотя требуется оговорка: многие важные материалы до сих пор остаются в засекреченных архивах. Хуже того: немало документов было уничтожено или сфальсифицировано в период правления Хрущева.

Безусловно, я могу ошибаться, да и знания мои ограниченны (как, впрочем, у любого другого). Только не следует думать, будто существуют какие-то необычайно ценные новейшие сведения, материалы из секретных или личных архивов, раскопав которые, можно постичь истину.

Главные документы истории доступны всем. Это — реальные свершения, победы и поражения, созданные или погубленные материальные и духовные ценности, героический энтузиазм или бездарное и постыдное прозябание.

Многое, если не самое главное, определяется теми целями и идеалами, на которые ориентируется общество и человеческая личность, — не на словах, а на деле. Как говорил Иисус Христос, обличая лицемеров и лжепророков: «По делам их узнаете их».

…Время правления Маленкова внешне было спокойным. Потрясенная смертью Сталина страна постепенно приходила в себя. Где-то на вершине власти потерпел полное фиаско Берия, недавно еще занимавший видное место в советском руководстве. Но все это, казалось, было далеко от жизни народа. Меня тогда удивило высказывание одного пожилого человека: «Вы еще поймете, еще поплачете». Вроде бы ничего особенного не произошло.

Однако в обществе начались великие внутренние изменения, внешне неприметные, но в конце концов разрушившие всю государственную систему.

Глава 1

Сталинское наследство

Власть портит даже самых лучших людей. Вот почему мы ненавидим всякую власть человека над человеком и стараемся всеми силами… положить ей конец.