Далее путь пролегал через совхозное поле. Судя по дружной ботве, урожай свеклы и картофеля ожидался богатый. Но хотя местность просматривалась до зубчатой каймы горизонта, на поле не было видно ни единой живой души. Только вороны, переваливаясь с боку на бок, бродили возле сенного стога, чей пьянящий, ни с чем не сравнимый аромат будил сладостные воспоминания.

Конечно, в сплошной завесе ливня вся эта сельская благодать выглядела несколько иначе. Но поле не лес. Оно постоянно открыто для глаза. Тем более совхозное поле, чьи заботливо ухоженные, удобренные и защищенные от вредителей гектары набирали перед уборкой последние центнеры.

Пошли огороженные жердями выгоны, длинные бетонированные коровники, сельскохозяйственная техника под навесом, выкрашенная ярко-оранжевой краской, а затем и двухэтажные домики. Чем дальше, тем чаще попадались навстречу люди. Прогромыхал колесный трактор с прицепом. Озорная молодуха в белом халате весело окликнула Люсина с грузовика, но слова потерялись в дребезжании высоких бидонов. Только смех донесся.

Владимир Константинович растроганно помахал рукой. Казалось бы, случайная встреча, а как согрела беззаботным, счастливым весельем! Нормальным людям, занятым повседневным трудом, с их горестями и радостями, не прочувствовать этого с такой благодарной болью. Но работа, которую приходилось, причем увлеченно, подчас даже азартно, выполнять Люсину, едва ли могла считаться обычной. Заложенная в самой основе ее изначальная отстраненность от привычных общечеловеческих представлений неизбежно накладывала неизгладимый отпечаток на самые тонкие сферы духовной жизни. Да и может ли быть иначе, если постоянно приходится абстрагироваться от таких вещей и явлений, которые окружают тебя с рождения и связаны с тобой, со всеми твоими чувствами нерасторжимыми нервными нитями. И не только абстрагироваться, но и выискивать потаенную, скрытую от нормального зрения сторону, пытаясь угадать, как рисуется она заведомо извращенному оку. Порой — к счастью, это происходит уже задним числом — оторопь охватывает от вопиющей противоестественности такого двойного видения, обретающего с годами автоматизм. И в самом деле, разве не противоестественно видеть невольных пособников преступления в деревах, сочащихся тягучей смолой, в пахнущих грибами и прелью овражках, даже в этих слежавшихся кипах сена, разметанного на всем пути от стога до ферм? Можно сбрендить, подозрительно вглядываясь в непроглядную муть, где лишь круги разбегаются от нырнувшей лягушки. Поди угадай, что там, на дне. Без полного сосредоточения, когда мобилизованы все чувства и разум, трудно рассчитывать на успех. Это азбука дела. Но даже в таком предельно собранном состоянии, когда механически проверяешь не то что незнакомого человека, но и саму природу, не должна остыть память о добром, нормальном мире людей. К счастью, он тут, рядом, хоть и унесло твою память о нем в черные дыры Вселенной. Догадываясь, как трудно и одиноко тебе, он посылает и эту улыбку, и этот мирный запах навоза, словно напоминая о том, что неизбежно настанет минута, когда в кустах при дороге ты снова увидишь всего лишь кусты — пропыленные листья и ветки — и даже не обернешься, заслышав вороний переполох. Какое дело нормальному человеку до карканья птиц? Ему и в голову не придет проверять, над чем это они так суматошно мечутся.