Будучи не в силах поверить в подобную беспечность старшего брата (надо же, вытряхивает снег из-под рубашки вместо того, чтобы наброситься на своего обидчика!), Аркадий сполна воспользовался отпущенным ему временем и принялся ловко лепить новый снежок. Если сделать его слишком большим, он становится неэффективным: бросать неудобно, летит медленно, от него легко увернуться. В этом и заключалась его ошибка — он слишком долго делал снежки чересчур большими. Ожидаемого сокрушительного удара не получалось: их легко можно было поймать, да и чаще всего они попросту не долетали до старшего брата, разваливаясь в воздухе под собственной тяжестью. Они с Жорой часто и подолгу играли в снежки. Иногда к ним присоединялись другие дети, но в основном они довольствовались обществом друг друга. Игры начинались как непринужденная забава, но с каждым снежком напряженность возрастала. Аркадий не выигрывал никогда, если в такой игре вообще можно определить победителя. Его ошеломляли сила и скорость бросков старшего брата. Игры всегда заканчивались одинаково: досадой, капитуляцией, обидой или, хуже того, слезами и позорным бегством. Аркадий ненавидел себя за то, что вечно проигрывал, но еще сильнее — за то, что так расстраивался из-за этого. Единственная причина, заставлявшая его играть в снежки, заключалась в том, что он твердо верил: когда-нибудь все будет по-другому и он непременно выиграет. И вот сегодня такой день действительно наступил. Ему выпал настоящий шанс. Он подкрался поближе, но не очень близко: ему хотелось, чтобы бросок получился по всем правилам. Броски в упор не считались.

Жора увидел его слишком поздно: летящий по воздуху белый шарик, не очень большой, не очень маленький, как раз такого размера, какого он слепил бы и сам. Сделать он уже ничего не успевал. Руки у него были за спиной, под рубашкой. Ему пришлось признать, что его маленький брат — способный ученик.

Снежок угодил ему прямо в переносицу, запорошив глаза, нос и рот. Он поспешно шагнул назад, чувствуя, как лицо покрылось белой коркой. Бросок получился великолепным — игра закончилась. Сегодня его побил младший брат, которому даже не исполнилось пяти лет. Но только теперь, проиграв в первый раз, он вдруг по-настоящему осознал всю важность победы. Аркадий снова смеялся — хохотал от души, словно попавший в лицо снежок был самой смешной шуткой на свете. Что ж, Жора должен был признать, что он-то никогда не злорадствовал, вот как Аркадий сейчас, никогда не смеялся взахлеб и никогда не стремился извлечь максимум удовольствия из своей победы. Его младший брат был плохим побежденным и оказался еще худшим победителем. Мальчишке следовало преподать урок хорошего поведения. Он выиграл игру, одну-единственную, выиграл случайно, выиграл одну из многих сотен — нет, тысяч — проигранных. И теперь он делает вид, что они сравнялись? Или даже хуже — что он лучше его? Жора присел на корточки, погружая руки в снег, вниз, до самой ледяной корочки под ним, и щедро зачерпнул пригоршню замерзшей грязи, травы и камешков.

Увидев, что старший брат лепит очередной снежок, Аркадий повернулся и побежал. Это будет реванш — тщательно слепленный и брошенный изо всех сил. Он не собирался стоять и ждать, когда снежок угодит в него. Если он успеет убежать, с ним ничего не случится. Снежок, как бы хорошо он ни был слеплен и как бы точно ни был брошен, способен пролететь лишь определенное расстояние, после чего падает на землю, иногда разваливаясь на куски прямо в воздухе. И даже если он попадет в него, то на дальней дистанции окажется совершенно безвредным, вообще не стоящим затраченных на него трудов. Если он успеет убежать, то сохранит пальму первенства. Ему не хотелось, чтобы его победа обернулась поражением, омраченным серией метких попаданий старшего брата.