Лоренц был на семь лет старше меня. Когда мы познакомились, мне было двадцать, я второй семестр училась на факультете психологии и всё ещё чувствовала себя потерянной в большом городе. Меня пугали прежде всего электрички и метро. С того момента, как я заблудилась на пути к однокурснице, где собиралась группа студентов для совместной учёбы, и оказалась без бумажника в таинственном месте по названию Цюльпих-Ульпених, я начала передвигаться только на велосипеде, причём не важно, на какое расстояние. Я хорошо ездила на велосипеде. Я родилась и выросла на острове Пеллворм в Северном море. Мои родители держали там крестьянское хозяйство – преимущественно коров молочной породы. Собственно говоря, я должна была родиться мальчиком и позднее взять хозяйство в свои руки. С девочкой мои родители по сей день не знали, что делать.

– Конечно, тем не менее мы тебя любим, Констанца, – так всегда говорит мой отец, но когда через три года после меня родился мой брат, они, как я думаю, серьёзно задумались о том, чтобы отдать лишнего ребёнка, то есть меня, на удочерение. Когда я это говорю моим родителям – а иногда я говорю им это и по сей день, – они только закатывают глаза и отвечают, что это типичные девчоночьи штучки и что я должна наконец стать взрослой.

То, что мне досталось учебное место именно в Кёльне, моим родителям тоже не понравилось. Они считали, что я ещё не созрела для большого города. К сожалению, они оказались правы. Я бы охотнее поехала в Гамбург, он был ближе к дому, и его общественный транспорт был лучше организован. Жители прирейнских областей, по моему опыту, и вполовину не так открыты и сердечны, как о них принято думать: оказаться без копейки в Цюльпих-Ульпенихе было небольшим удовольствием. Никто не хотел одолжить мне свой велосипед или дать денег на обратную дорогу или позволить поговорить по телефону. Ни следа рейнской сердечности. Таксист, который отвёз меня в конце концов домой, был турок по происхождению.

Как уже было сказано, мне было трудно привыкнуть к жизни в Кёльне. Я выглядела очень по-фризски, высокая, светловолосая и долговязая, с огромными руками и ногами. Я носила очки в металлической оправе, обкусывала ногти и при волнении заикалась. Чтобы выглядеть ниже ростом, я сутулилась, и по этой же причине я привыкла к шаркающей походке. Чтобы отметить начало новой жизни и продемонстрировать мой статус взрослого человека, я первым делом пошла в Кёльне в парикмахерскую, где мне отрезали метровую косу и сделали, по их собственным словам, «крутую короткую стрижку». Но стрижка не была крутой, я по сей день не уверена, была ли это вообще стрижка. Она не бросалась в глаза и отлично подходила к моим шмоткам, в основном серым и тёмно-синим. Я носила джинсы с мешкообразнымии свитерами, удобные ортопедические туфли и не пользовалась косметикой. С такой одеждой я отлично вписывалась в рамки семинара по психологии. Чтобы ещё больше усилить моё чувство сопричастности, я завела неудачный роман с одним парнем из нашего общежития, Яном Крёлльманом. Из-за ложного стыда я не рассказала Яну, что он у меня первый, и это было не очень хорошим базисом для наших отношений. Я была такой робкой и зажатой, что Ян мог меня видеть голой только тогда, когда в помещении было хоть глаз выколи – то есть практически никогда. Он довольно скоро начал обманывать меня с подругой ещё одной девушки из общежития, у которой, как он говорил, более удобная постель. Но поскольку они занимались этим не только в постели, но и на ковре в прихожей, в ванной и на кухонном столе, то я сильно подозревала, что она имеет передо мной преимущества не только в кровати. Из страха наткнуться на них я почти не высовывала носа из своей комнаты и проводила невообразимо много времени в университетской библиотеке.