В «польском походе» Красная армия потеряла 1173 человека убитыми, 2002 ранеными и 302 пропавшими без вести. 8-я стрелковая дивизия потеряла девять человек убитыми и 21 — ранеными. Капитан Маргелов попал в последнюю графу. Хотя ни дивизия его, бравого капитана, ни он свою дивизию не потеряли.

Сталин весной 1940 года, уже после «зимней войны» с финнами, которые, в отличие от поляков, дрались за каждый метр своей земли, сказал своим краскомам: «Нам страшно повредила польская кампания — она избаловала нас. В войсках и командном составе возникли шапкозаки-дательские настроения. Это помешало нашей армии перестроиться и понять свои недостатки. Наша армия не сразу поняла, что война в Польше это не война, а военная прогулка».

Василий Филиппович Маргелов польскую историю вспоминать особо не любил. Об ордене, который пронесли мимо него, не тужил. Впоследствии, на других войнах, такое случалось часто, и не только с ним. По этому поводу он любил пересказывать, и всякий раз с разным оттенком, один анекдот:

— Было у матери с отцом двенадцать дочерей. Одиннадцать — строевых, одна — нестроевая…

Глава вторая

ДЕТСТВО, СЕМЬЯ, РОДИТЕЛИ

Первую войну капитан Маргелов отвоевал, по сути, на родине.

Родился он в Екатеринославе, куда его родители приехали на заработки из родных Костюковичей Могилевской губернии. Дата рождения, как почти у всех людей этого поколения, спорна. Сам Василий Филиппович в автобиографии 1939 года писал: «Родился в 1906 году 27 декабря в г. Днепропетровске…» Послевоенные справочники и биографы называют другую дату — 1908 год. Этой же даты придерживались автор книги об отце Александр Васильевич Маргелов и все семейство Маргеловых.

Первоначально фамилия писалась с «к» — Маркелов. Буква «г», по словам Александра Васильевича, появилась позже, когда Василию Филипповичу оформляли партбилет. Такому варианту написания фамилии он не воспротивился, напротив, неправильная согласная придавала фамилии, как ему казалось, то, чего в ней недоставало, — звучность.

Семья Маркеловых была большой — трое сыновей и дочь: Иван, Василий, Николай и Мария. Отец Филипп Иванович работал в горячем цехе — литейном. Характер имел крутой, порывистый. Хорошо сохранившийся портрет Филиппа Ивановича, который, по всей вероятности, относится к году призыва его на военную службу в 1914 году, свидетельствует именно об этих ярко выраженных чертах его характера.

В Екатеринославе семья литейщика занимала небольшую комнату в рабочем бараке. Здесь и родился будущий десантник № 1. Мать Агафья Степановна вела домашнее хозяйство, готовила еду, обстирывала растущую семью. В 1913 году Маркеловы оставили рабочий барак и вернулись в родные Костюковичи. Причина отъезда из Екатеринослава неизвестна. Возможно, растущей семье стало слишком тесно в казенной комнате. А тут еще Агафья Степановна получила наследство — дом с обширным огородом на Муравильской улице и налаженное хозяйство. На скопленные деньги Филипп Иванович отремонтировал и надстроил дом, занялся хозяйством. Домашнюю скотину, которой были полны закуты, надо было кормить, поить, обихаживать. Зажили в достатке и сытости.

Война всегда приходит не вовремя.

Двадцатого июня 1914 года забил большой колокол Крестовоздвиженской церкви в центре Костюковичей. Его неурочный и настойчивый бас быстро собрал православный люд на главную городскую площадь. Из храма вынесли иконы, готовились к молебну.