— С большим удовольствием.

— Это всего лишь еще один неудобный французский дом, — высказал свое мнение мистер Питерс, снова с трудом поднимаясь по ступеням. — Но здесь оазис в пустыне неудобства.

В спальне Латимер увидел мятую фланелевую пижаму.

— А вот туалет.

Латимер, заглянув в указанное помещение, узнал, что у хозяина есть вставные зубы.

— А теперь, — сказал Питерс, — я покажу вам кое-что любопытное.

Он вышел на лестничную клетку. Напротив двери стоял огромный шкаф. Мистер Питерс открыл дверцу и зажег спичку. На задней стенке шкафа в ряд располагались металлические крючки для одежды. Взявшись за центральный, он повернул его и потянул. Задняя стенка отъехала, и Латимер почувствовал на лице струю ночного воздуха и услышал шум города.

— Отсюда до следующего дома по стене идет узкий железный помост, — объяснил мистер Питерс. — А там стоит такой же шкаф. При этом с улицы ничего не заметно, потому что на нас смотрят лишь голые стены. Никто бы не увидел, если бы мы решили уйти этим путем. Идея Димитриоса.

— Димитриоса!

— Да, все три дома принадлежали ему. Их держали пустыми по причине уединенности. А иногда использовали как хранилища. На этих двух этажах проводили встречи. Фактически дома все еще принадлежат Димитриосу. К счастью для меня, он принял меры предосторожности и купил их на мое имя. Переговоры тоже вел я. Полиция об этом так и не узнала, и я смог сюда въехать, когда вышел из тюрьмы. На случай если Димитриос когда-нибудь полюбопытствует, что произошло с его собственностью, я приобрел их для себя от имени Кайе. Вам нравится алжирский кофе?

— Да, конечно.

— Его немного дольше готовить, нежели французский, но я предпочитаю именно его. Давайте спустимся вниз.

Полюбовавшись, как Латимер неловко устраивается среди горы подушек, мистер Питерс исчез в нише. А писатель избавился от пары думочек и огляделся. Странно, что этот дом когда-то принадлежал Димитриосу. Хотя переделки мистера Питерса были еще более чудными. Прямо над головой Латимера висела маленькая, украшенная резьбой полка с книгами в бумажном переплете. Он обнаружил «Перлы житейской мудрости», которую в поезде читал мистер Питерс. А еще там стояли непрочитанный «Пир» Платона на французском, антология «Эротические стихи», автор которой был не указан, но книгу явно читали, «Басни» Эзопа на английском, «Отщепенец» миссис Хамфри Уорд на французском, немецкий географический справочник и несколько книг доктора Фрэнка Крейна на языке, который показался Латимеру похожим на датский.

Мистер Питерс вернулся с марокканским подносом, на котором нес странного вида кофейник, спиртовку, две чашки и пачку марокканских сигарет.

Он зажег спиртовку, поставил ее под кофейник, а сигареты положил рядом с Латимером на тахту. Затем потянулся, снял с полки одну из датских книг и пролистал пару страниц. На пол спорхнула маленькая фотография. Толстяк поднял ее и передал своему гостю.

— Узнаете, мистер Латимер?

На выцветшей карточке был изображен мужчина средних лет, который…

Латимер поднял глаза.

— Это Димитриос! — воскликнул он. — Откуда она у вас?

Мистер Питерс взял фотографию из рук Латимера.

— Так вы узнали его? Хорошо.

Он сел на одну из оттоманок и подкрутил спиртовку. Потом поднял глаза.

Если бы влажные тусклые глаза мистера Питерса были способны светиться, Латимер сказал бы, что они засветились от удовольствия.

11

Париж, 1928–1931

— Частенько, когда работа была закончена, — вспоминал мистер Питерс, — я сидел у камина, вот как сейчас, и думал, получил ли я от жизни то, что мог бы.