— Идём к нам обедать! — говорю я. — У нас сегодня борщ!

Борща наливаю ему до верху, и Саша отхлёбывает прямо из тарелки. И смеётся. А всё равно зелёная полоска дёргается на щеке.

Тося кормит Павла. Потом вкладывает ложку в его руку.

— Давай-ка сам! Сам, Паша!

С собой Саше я даю бутерброд с мясом и яблоко.

Кому сейчас лучше, когда мы стоим друг против друга у двери? Мне или ему? Он кладёт свою лапищу мне на плечо, и я чуть приседаю.

— Повтори все выпады и все упражнения! — Щёки его чуть порозовели. — И реши задачи разными способами.

— У тебя от травы… — говорю я.

Он идёт в ванную, моет щёку и смеётся.

— Спасибо. А то меня не поняли бы, приняли бы за лешего. Приду послезавтра.

Павел спит. А мы с Тосей сидим друг против друга на кухне, и перед нами — раскрытые учебники.

Всё, как обычно. Зимой — учебники, летом — книжки. Нас накрывает тишина. Я — не умею разговаривать. И Тося не очень умеет.

И что мы можем друг другу сказать? Мы знаем каждую минуту друг друга. А мысли… разве могу я рассказать ей свои сны, свои встречи со Светом? И её мыслей я не знаю.

— У тебя уже хорошо получается, — говорит Тося. Это не разговор. Это риторическая фраза, не требующая ответа.

Читай! — приказываю себе. Но — залепило розоватым светом глаза, заткнуло уши грохотом.

Как же я вижу, слышу, что Тося встаёт, если не вижу, не слышу? Подходит, кладёт руки мне на голову.

Уйди! — кричу я ей. — Сейчас же уйди! Я не хочу…

Не надо мне Тосю, — молю Свет. — Я не люблю её, нет! Разлепи мне глаза, раскрой уши! Я не хочу. Я хочу быть свободным от неё. Я не люблю её, не люблю! — Я кричу. Всеми своими силами отпихиваю руки Тоси.

А волосы вспыхивают и горят. И кожа на голове горит. И лицо. Пожар сползает по мне вниз.

Господи, — кричу я, — не тронь Тосю! Не тронь! Я не люблю её! Я её терпеть не могу! Спаси Тосю. Не сделай ничего плохого Тосе!

— Мне сегодня нужно пораньше, — сквозь мой крик, сквозь глухоту — высокая нота Тосиного голоса. — Я обещала маме пойти с ней к врачу. Спасибо тебе за всё. За всё, Иов, спасибо тебе.

Господи, Свет, Бог! Спаси её! Не можешь же ты и ей причинить боль или принести смерть! Я не слышу её слов. Нет же! Это не слова прощания. Это лишь до завтра. Я не люблю её. Не люблю!

5

Я остаюсь один с Павлом. Он спит. Я читаю.

Обычно между мной и книгой нет преград, через которые мне надо продираться. В «Войне и мире» я одновременно во многих лицах: и Наташа, и Николай, и Пьер… Андрей Болконский мне чужд, лишь отдельные эпизоды с ним понятны: танец с Наташей, например. Танцевать не умею, ни разу в жизни не танцевал. Толстой преподносит первый урок — бал, на котором танцуют Андрей с Наташей. Но сейчас я плохо понимаю то, что читаю. Мы с Павлом вдвоём в доме.

Подхожу к кровати. Он выставил зад, стоит на коленях. Лица не вижу.

Кто он? С чем пришёл ко мне?

Играет с ним обычно Тося. Я не умею ни играть с ним, ни разговаривать. Я даже не умею смотреть на него.

Почему же мать сказала, что в нём — Павел?

Если надо, сажаю его на горшок, переодеваю. Но, когда он зовёт меня «Ёша», как и Тося, не подхожу, делаю вид, что не слышу. Он часто зовёт меня.

При чём тут Павел?

— Он любит тебя, — говорит мне Тося. — Посмотри, как он хочет, чтобы ты поиграл с ним!

— Посмотри, как он тянет к тебе руки! — говорит Тося. — А ты не обращаешь на него внимания!

— Ты не любишь его? — спрашивает Тося.