И Чудо свершилось. Мои строки оказались вещами, пророческими. Свершилось! Купола Храма высятся над Москвою! А изверги, разрушавшие Россию (не все еще, но многие) низвергнуты... пока не в преисподнюю, но по направлению к ней. Вот вам и фантастика!

Я получаю огромную почту. И среди сотен тысяч откликов на роман, запомнились мне около десятка, написанных разными людьми, но содержащих примерно одно: «уважаемый Юрий Дмитриевич, вы обозначаете свой роман как фантастический, но ведь в нем нет никакой фантастики! в нем самая реальная, даже сверхреальная действительность!» Что я могу ответить на это? Они правы. В огромном романе моем есть все: и чужие вселенные, и иные измерения, и войны будущих веков, и инопланетяне, и нечистая сила из преисподней, и лихие линии сюжетов, закрученные так, как и не снилось самым «крутым» фантастам... И все же это не фантастика. «Звездную Месть» можно назвать романом‑трагедией с почти счастливым концом.

Роман проще вывести к условному «хэппи‑энду». Человечеству подобное не удастся проделать, оно безнадежно, оно катится в пучину мрака. И Чуда для него не будет. Но я вовсе не собирался писать назиданий и предостережений. Никакие назидания на людей не действуют, это я могу ответственно заявить как историк. Предостережения тем более. Каждый человек, вне зависимости от возраста, пола и социальной принадлежности, считает, что он имеет свою голову на плечах... И глубоко, чрезвычайно глубоко, смертельно заблуждается в этом. Нет у него никакой «своей головы». Миром правит отнюдь не разум, не здравый рассудок существ одушевленных. И вот именно об этом мой роман. Кто проникнет в его глубины и поймет, о чем речь идет, тот и будет иметь «свою голову на плечах», тот прозреет. Ну а для всех прочих останется внешняя канва романа, острый сюжет, занимательные сцены, приключения, схватки... короче, все, что будоражит нас и щекочет нам нервы.

Были такие отчаянные литературоведы, которые пытались разобраться с моими романами и повестями, уложить их в прокрустово ложе существующих жанров и направлений, да так ничего у них и не вышло, окрестили меня походя «отцом сверхновой черной фантастики» и прекратили свои изыски, дескать, время само покажет, кто есть кто. Им со стороны, конечно, виднее. Но и нам с духовно и интеллектуально развитым читателем кое‑что видно. Как уже говорилось, фантастика здесь не причем. А причем сверхреальность, или, если можно так выразиться, углубленная, не видимая простым оком, но существующая реальность.

Почему я зачастую высказываюсь довольно‑таки безапелляционно и однозначно? Многим кажутся странными подобные высказывания. Но хочу напомнить таким, «имеющим свою голову», что я не только писатель, но и историк. И вот в последнем качестве я могу утверждать, что поколение за поколением наших и не наших людей рождаются, живут и умирают не в реальном мире, а в мире образов. Эти образы вдалбливаются в «свои головы» с самого раннего детства и до преклонных лет, и ничего общего с подлинной действительностью они не имеют. Например, первый образ – это само устройство общества: мы живем по схемам, искусственно созданным и якобы закрепленным законами, указами и прочими документами.