В годы советской власти ходила шутка: «Они делают вид, что нам платят, а мы делам вид, что работаем». Применительно к ситуации в искусстве конца века ее можно перефразировать так «Они делают вид, что творят, а мы делаем вид, что это анализируем». Привычную пару «художник-искусствовед» заменила пара «концептуалист-культуролог». Про художника конца века трудно сказать, кто он: он не график, не живописец, не скульптор, но и не поэт и не философ. Точно так же понятие культуролога не поддается определению. Он не историк, не философ, не писатель, не искусствовед. Эта размытость жанров и стала жанром, отсутствие конкретного ремесла — ремеслом и отсутствие определенных взглядов — своеобразным взглядом. Господствовавший на протяжении века стиль был стилем тотальной иронии, деструкции и провокации. Этот процесс иронической деструкции есть вещь, противоположная созданию образа, — создается нечто принципиально серийное.

Соответственно, творцом мог стать каждый, присягнувший иронии, это привело к демографическому взрыву в популяции творцов, к однообразию шуток и кризису на рынке. На банальную фразу «Король голый» всегда находился ответ: «Это он нарочно» — и опять делалось смешно.

Штука в том, что ирония не может быть серийной, это девальвирует понятие смешного, деструкция не может быть поточной — это девальвирует способность к сомнению, самое существо мыслительного процесса. В результате поточной иронии, поточной деструкции — образуется некое вещество, субститут идеала, субститут мысли. Это — идеология.

Результатом современного искусства стало образование мутного идеологического поля, которое обмылки и знаки объявило лицом времени. И зрители привыкли — глядят на коровьи лепешки и называют их актуальным искусством, выражением сегодняшнего дня, шумом времени.

В рамках этого, как говорится, дискурса можно было бы существовать вечно, если бы не простой факт, что помимо обэриутов существовал Пастернак, помимо Дюшана — Пикассо, помимо Пригова — Бродский, помимо Ворхола — Ван Гог, помимо Шилова — Гойя. Гойя и Ван Гог не просто другие художники, представители другого времени — не в этом дело. Они лучше. Они умнее. Они намного значительнее. Они полномочно представляют человека как вид, рассказывают о том, что такое быть человеком. Ни Ворхол, ни Шилов этим знанием не располагают.

Сохранилось единственное высказывание Рембрандта о творчестве: «В сущности, всю жизнь я делал только одно — писал портреты».

ЦИВИЛИЗАЦИЯ ХОМЯКОВ

1. Происхождение хомяков

Существует несколько версий становления хомячьей цивилизации. Среди прочих ученые выделяют как основные три теории. Во-первых, это так называемая «норманнская» или, иначе говоря, «северная» теория, во-вторых, «степная» теория и, наконец, теория эволюционная.

Согласно «норманнской» теории, хомяки приобрели свой сегодняшний вид и ту цивилизацию, которая нам сегодня известна, благодаря влиянию белых медведей. Исход белых медведей с льдин произошел в незапамятные времена, и, оказавшись в хомячьей земле, белые медведи установили своего рода государственность — они подчинили себе хомяков, приучили их к организации быта, труду и ремеслам. Сторонники данной теории полагают, что влияние северных жителей было исключительно благотворно. Прежде, до скандинавского вторжения, хомяки были меньше ростом, вели полевое, неосмысленное существование. Они жили разрозненно, грызлись между собой, редко составляли пары, убивали себе подобных; хомяки практически не умывались и не создавали предметов искусства. Они не желали организовываться в единую общность и были обречены стать жертвой соседей — сусликов, тушканчиков, крыс, так называемых степняков, совершавших набеги на хомячьи норки.