Гаснет короткий полярный день, а упряжка мчится без отдыха с сопки на сопку, от озера к озеру. Руслом замерзшей реки скачут олени, через кусты и ложбинки… Вокруг белым-бело. Кое-где чернеют ели, а может, это не ели, а люди, сброшенные в бешеной гонке с нарт: унеслись олени, и вот беспомощно бредут они по пояс в снегу.

А Петьке с нарт не упасть. Не такой он, чтобы падать с нарт от быстрой езды. Белым смерчем несется снежная пыль. Дороги впереди нет. Ничего! Где промчится Петька — там и дорога. Две полоски, да следы копыт, да еще обрывок песни, отброшенный ветром, остаются позади…

Долго едет Петька, очень долго… А дорога еще далека. Сто километров — это и зимой не пустяк. За такую дорогу пассажир колхозу платит сто рублей — рубль с километра. Сто туда да сто обратно. Двести рублей заплатил бы пассажир, если б ехал с Петькой. Но нет пассажиров у Петьки, только зуб с обрывком цепочки за пазухой — его пассажир, только песня, летящая над нартами…

Нарты ухнули в засыпанный снегом овраг, рванулись вверх. Зазевался Петька, не дернул вовремя вожжу. Кинулись олени вбок, что-то хрустнуло под Петькой, осело… Он соскочил с нарт, взбежал с упряжкой по склону вверх и все понял: копылы с одной стороны нарт сломались.

— Бандюги! — крикнул Петька на оленей, взял из-под шкуры топор и побежал к леску.

Срубил несколько березок толщиной в руку, очистил сучья, обрубил, приставил к поломанным копылам, крепко-накрепко прикрутил тынзеем. Потом вскочил на нарты, поплясал — ничего, держится — и схватил хорей:

— Вперед, бандюги, вперед!

День давно померк. Блеклые полосы северного сияния забегали по небу, и сквозь них слабо просвечивали зимние звезды. А Петька все мчался и мчался по тундре. Он кричал на белых куропаток, чуть не вытянул по спине удиравшего зайца. Видя такое дело, звезды подымались чуточку повыше, чтоб Петька не задел их ненароком, не сшиб своим длинным хореем.

Вот и лес, и два чума на полянке, и лай собак. Здесь первая бригада их колхоза.

Из крайнего чума вышел человек, посмотрел на него и скрылся за кожаным пологом. Петька подъехал к чуму, привязал оленей. Стряхнул с себя снег. Постоял немного, посмотрел на зеленоватое сияние над тундрой. Потом зажмурил глаза и открыл их. Подошел к чуму, но войти не решался, медлил и молчал. Затем махнул рукой, резко откинул у входа шкуру и шагнул внутрь.

После блеска снегов и ветра в чуме показалось темно и жарко. Но скоро глаза привыкли, и Петька увидел чайник на железной печке — ага, уже поставили! — и хозяйку с шитьем в руках. Хозяйка шьет и медленно покачивает ногой ребенка в люльке, обтянутой кожей. Ребенок то кричит, то замолкает…

Хозяин, дядя Степан, вырезает на моржовой кости фигурку оленя — Петька различает тонкие веточки закинутых в беге рогов. Во все глаза смотрят на приезжего детишки, и глаза у них от этого, как у совят, круглые и неподвижные, и в них отражаются огоньки упавшей из печки хворостины. Да это и ясно: не так уж часто заезжают в чум новые люди.

Хозяйская дочка Марина на корточках сидит у столика и режет на куски оленье мясо. Черные косички ее с белыми бантиками аккуратно заплетены. Глаз не видно: она боится порезать пальцы, смотрит на мясо и бросает куски в кастрюлю с водой. Видна только щеточка черных-черных, точно нечаянно закоптила их над лампой, ресниц. Повернулась боком, моя в кастрюле мясо, и ее пимы, отороченные поверху песцовым мехом и расшитые синими и желтыми сукнами, вспыхивают в отблесках огня.

Этим летом, кончив в поселке семилетку, она приехала в отцовский чум.

Петька — еще мальчишка, и никто не обращает на него внимания. Все заняты своим делом.

Поспевает чайник, кипяток выплескивается из-под крышки, и капли шумно разбегаются по раскаленному железу.