– Ваше наказание! Встретился с Милли! Какой вздор! Ваша дочь могла быть счастлива. Бедная крошка, бедная Мелисанда! Сначала она была сиротой; потом узнала, что у нее есть отец, который так ценил свою безупречную репутацию и свое положение в обществе, что отправил дочь к такой женщине, как я, потому что не мог найти другого способа от нее избавиться.

– Прекратите! Прекратите! Я пытался сделать для нее то, что мог. Хотел выдать ее замуж.

– Да, да. Но она узнала, что молодому человеку заплатили за то, чтобы он на ней женился. А тут подвернулся Фермор. Неудивительно, что ей все опостылело в жизни. Неудивительно, что она ничего не хочет говорить. О, Чарльз! Я видела ее на скамье подсудимых. Она, казалось, и не слышала слов судьи. Сидела тихо и спокойно, словно мысли ее были далеко, точно она ждет смерти чуть ли не с радостью. Ужасное зрелище! Такая молодая… ведь ей не больше восемнадцати! О, Чарльз, как это трагично умереть такой молодой! И как трагично хотеть умереть!

– Фенелла, наверное, что-нибудь можно сделать?..

– Чарльз, отправляйтесь к ней. Это ее утешит. Я уверена, что ей хочется вас увидеть.

Сэр Чарльз отпрянул от Фенеллы.

– Это было бы ужасно, не так ли, – зло улыбаясь, спросила она. – Ведь вас могут увидеть. С какой стати сэр Чарльз Тревеннинг навещает в тюрьме девицу, виновную в убийстве и приговоренную к смертной казни? О нет, нельзя допустить, чтобы вас там увидели. Это вызвало бы сплетни. Вашу дочь могут повесить, но это не имеет большого значения, поскольку никто не знает, что она ваша дочь.

– Фенелла, умоляю вас, замолчите. Я пойду. Конечно, пойду.

Девушка стояла и смотрела на него.

Сэр Чарльз сделал несколько шагов по направлению к ней, протягивая руки. Она подбежала и бросилась в его объятия.

– Мелисанда… Мелисанда… – только и мог выговорить он. – Дочь моя… милое мое дитя.

Она с улыбкой смотрела на него.

– Мы как будто в Париже. Вы помните? Тогда я делала вид… что вы мой отец. Вы приехали забрать меня из монастыря, и мы притворялись, чтобы люди не подумали плохого и не стали болтать.

– Мы не просто притворялись, – сказал он.

– Верно, не притворялись.

– Я старался сделать для тебя как можно больше. Все то, что мне казалось необходимым… и для тебя и для меня.

– Вы хотели, найти мне мужа… дать приданое, – кивнула Мелисанда.

– Ты вся дрожишь.

– Было бы гораздо лучше, если бы вы ничего не говорили о приданом, – с горечью произнесла она.

И тут она заметила, как он постарел. Тревога и волнения избороздили морщинами лицо, сгустили тени под глазами.

– Вам не следовало сюда приходить. Слухи просачиваются так легко… Обо мне ведь пишут в газетах.

– Это не имеет значения. Теперь уже не имеет.

– Но они ведь будут интересоваться, почему вы… человек, занимающий такое положение, вдруг явились ко мне в тюрьму.

– Пусть себе интересуются.

– Нет, вы не должны были приходить.

– Я бы хотел никогда с тобой не расставаться.

– О нет, нет! Это ничему не поможет. Я счастлива, что вы меня навестили. Мне всегда хотелось, чтобы у меня были родители. Мать и отец… Или даже кто-нибудь один, не важно кто. В монастыре все дети об этом грезили. Дом! Как нам хотелось, чтобы у нас был дом. Монахини прекрасно к нам относились, но дом… отец… мать… братья и сестры… Об этом в монастыре мечтали словно о воде в пустыне, как голодный мечтает о хлебе. Вы понимаете?

– Да, я понимаю.