— Если бы так, — заметил Федор, но Юшка его по прежнему не слышал. Он, может, первый раз так выговаривался, а это нужно человеку. Иной раз необходимо выговориться до дна, опустошиться до изнеможения. Неизреченные слова опасно долго в себе копить, рано или поздно они скатаются в глиняный ком, заклинят глотку насмерть.

— Последние дни с ним бабка Макаровна сидела. Древняя старуха, ей самой, поди, лет двести. Говорят, они в молодости женихались. Ну и я почти каждую ночь ночевал. Он слабый стал, ничего не ел.

— Пойдем, — позвал Федор. — Полчаса осталось.

Юшка, одурманенный тягостным видением, окаменел на скамейке, только губы шевелились и глаза тускло тлели. Федору было муторно рядом с ним, страшновато. Словно заставляли разглядывать что-то потаенное, что ему рано или ненужно было знать.

— А тут вечером, Макаровны не было, вижу, знаки мне делает, подойди, мол, поближе. Я испугался. Вот ей-богу! Стою, будто ноги к полу приросли. Но пересилился. Чего, говорю, дедуня, чайку, может, попьешь? Он говорит: ты часы вон те, луковицу серебряную, будешь в городе, отдай от меня Федору Петровичу… Он о тебе до самой смерти помнил. Слышишь?!

— Слышу, слышу.

— Чаем я его все же напоил. Отругал напоследок за паникерство. Он веселый был, шутил. Макаровна вернулась, он уж уснул. Так боле и не проснулся. Самая хорошая смерть…

Юшка сильно вспотел, достал огромный платок, вроде скатерти, развернул, аккуратно протер лицо.

— Опаздываем! — в который раз предупредил Федор. Ему хотелось остаться одному.

Он и не предполагал, что еще не раз в своей жизни встретится с Юшкой и что старик Михалыч еще не раз в крутую минуту протянет ему издалека дружественную руку. Тоска по Анюте, отступившая в тень на несколько часов, обрушилась на него и чуть не расплющила об асфальт. Это было как потеря пульса, как беспамятство. Имя "Анюта" всплыло в его мозгу, взорвалось, подобно шаровой молнии, и заслонило солнце на долгие века.

— Эй! — удивился Юшка. — Ты чего дергаешься? Чего ты?

Федор проводил приятеля на вокзал, посадил в поезд. Юшка курил, пряча огонь сигареты в ладонь, как разведчик. Он сказал на прощание:

— Ты деду полюбился, Федор! И я тебе, если хочешь, другом буду. Что попросишь, все сделаю!

— Что мне надо, не сделаешь, — усмехнулся Федор.

— Говори!

— Да я шучу. Прощай, старина!

Когда поезд тронулся, он остро пожалел, что не уговорил Юшку задержаться хотя бы на денек. В последнюю минуту чуть не вскочил на подножку набирающего ход состава, но остался. Это был еще не тот день, когда он мог бестрепетно покинуть город и все, что с ним связано.

Зима накатила ранними снегопадами и студеными ветрами. Припущенные белой изморозью деревья, когда Федор задерживал на них взгляд, приобретали очертания Анютиного белого халата. Она хитро пряталась от него в изгибах ветвей. И все же печаль его постепенно расплескивалась, истаивала, уже напоминая истомную слабость выздоравливающего больного. "Неужели и правда все проходит? — думал он. — Любовь проходит, и горе, и радость? Но тогда — что же? Тогда зачем все? Чего стоят наши страдания, если их можно прожить и забыть?"

Как-то на улице он встретил своего учителя Павла Григорьевича, последние два года тот был у них классным руководителем. Павел Григорьевич колупался на переходе с двумя тяжелыми авоськами в руках. Федор обрадовался встрече, потому что учитель был умным и дотошным человеком, таким стареньким, ехидным брюзгой с допотопными шуточками.