Иногда, стоило Джулии задержать дыхание и прижать телефонную трубку плотнее к уху, она различала эхо далеких, едва уловимых голосов. Иной раз они звучали совсем тихо, а в другой – резко и пронзительно. Джулии казалось, что телефонные призраки поймали ее в свою сеть – кто-то из вечно умоляющих привидений, чьи голоса доносились из решетки вентилятора на кухне, когда она курила. Обычно она не могла понять ни слова, но все же слушала очень внимательно. Как-то раз она ясно услышала женский голос и отчетливые слова: «Да, вот теперь действительно пора».

Женщина стояла у кухонного окна и смотрела на улицу. Там было холодно, дул сильный ветер. Желтые осенние березовые листья пытались взлететь с мокрого и липкого от дождя асфальта, чтобы броситься навстречу ветру. А вдоль тротуаров лежала черно-серая гора листьев, которым не повезло – они погибли под колесами машин, превратились в мокрое месиво. Они больше никогда не смогут оторваться от земли.

Джулия смотрела в окно и ожидала, что вот-вот сейчас кто-нибудь появится. Из-за угла в конце череды домов выйдет Йенс, конечно, в пиджаке и галстуке, как положено юристу, с модной стрижкой, в руке портфель. Он будет идти широким, уверенным шагом, потом поднимет взгляд – наверное, он издалека увидел ее в окне, – немного удивленно остановится, поднимет руку, помашет ей и улыбнется.

Внезапно фон куда-то исчез, и в трубке послышался усталый и безрадостный голос:

– Страховая компания. Инга.

Это был не ее страховой агент. Нового агента Джулии звали то ли Магдалена, то ли Маделина. Хотя какая разница, все равно они никогда не встречались. Джулия набрала в легкие воздух.

– Меня зовут Джулия Давидссон. Я бы хотела узнать, возможно…

– Личный номер, пожалуйста.

– Он… Но я ведь только что его набирала на телефоне.

– У меня он не высветился. Еще раз, номер.

Джулия повторила цифры. В трубке стало тихо, шумов и фона тоже не было. Может быть, ее случайно разъединили?

– Джулия Давидссон? – спросила агент, как будто бы услышала это имя впервые в жизни. – Чем мы можем помочь?

– Я бы хотела его продлить.

– Продлить что?

– Мой бюллетень.

– А где ты работаешь?

– В Восточной больнице, отделение ортопедии. Я медсестра, – ответила Джулия.

Впрочем, трудно сказать, медсестра она или уже нет. Она так редко бывала на работе в последние годы, что вряд ли кто-нибудь в отделении ее помнил, а уж тем более скучал по ней. Хотя Джулия тоже совершенно определенно не тосковала по пациентам. Они все время бормотали о своих ничтожных крохотных проблемках, не имея ни малейшего понятия о том, что такое настоящая беда.

– У тебя есть заключение врача? – допытывалась агент.

– Да.

– Ты у него была сегодня?

– Нет. Но в среду я была у своего психиатра.

– А почему ты нам раньше не позвонила?

– Ну, после этого я не очень хорошо себя чувствовала, – сказала Джулия и подумала: «Да не после этого, совсем нет. Постоянная боль от ожидания того, что никогда не происходит».

– Тебе надо было позвонить нам в тот же день.

Джулия ясно различила вздох на другом конце провода.

– Ладно, придется пойти тебе навстречу, – продолжила агент, – сейчас я залезу в компьютер и оформлю все задним числом, но это в последний раз.