Губы Эльмера быстро задвигались:

— Но ты должна выйти за Сэма!

— За этого негодяя?

Сэм кинулся к ней, споткнулся, упал, пополз, попытался подняться, но опять упал.

— Вы выйдете за меня! Я уведу бродягу, — бормотал он.

Миссис Эльмер ломала руки:

— Ты не посмеешь этого сделать, Октобер!

— Не посмею?

Взгляд Октобер обратился к пастору.

— Все люди равны перед Богом, не правда ли, мистер Стивенс?

Она повернулась к Робину. Его глаза были широко раскрыты.

— Ваше имя?

— Робин Лесли.

— Отлично, Робин Лесли!

Октобер взяла его за руку.

— Мое имя Октобер Джонс, его — Робин Лесли. Обвенчайте нас! — твердо произнесла она.

Стивенс открыл молитвенник и, запинаясь, начал читать. С ковра несся храп Сэма.

— Кольцо.

Октобер наклонилась к Сэму и вынула кольцо из его жилетного кармана:

— Вот оно!

Так перед Богом и людьми она стала миссис Лесли.

— Простите, — опять проронил Робин.

Толпа у дверей расступилась перед ними.

— Куда вы? — хрипло крикнул Уоссер.

— За моим мужем, — был ответ.

Они исчезли в глубине ночи и долгое время никто не говорил и не двигался.

Первой очнулась миссис Эльмер и, закричав «Октобер!», побежала к дверям.

Но в ответ слышалось только шуршание листьев и отдаленные раскаты грома.

Глава 4

Выходя, Октобер тоже обратила внимание на далекий гром. На перилах крыльца висело старое пальто, которое служило подстилкой, когда она лежала под яблонями. Октобер машинально взяла его.

Робин шел впереди.

— Где мы находимся? — внезапно остановился он.

— Эта дорога ведет к перекрестку…

Он потер лоб:

— Есть ли другая дорога, может быть, тропинка через поле?

— Вы не хотите идти через город?

— Нет, отчего же. Но для меня это затруднительно. Я… пьян. Эти молодые черти… я совершенно не ожидал этого…

Он нерешительно остановился.

— Так как же нам пройти?

Она схватила Робина за рукав и потащила его по еле видной даже днем тропинке. Он шел тяжело, часто спотыкался и так же часто извинялся.

Пройдя немного, он остановился, заметив блеск молнии.

— Буря?

Октобер не ответила.

— Кто вы? Американец? Пожалуй, нет! — внезапно задала она вопрос.

— Англичанин.

— Я теперь тоже, значит, англичанка.

Они говорили, не видя выражения лиц друг друга.

— Но я останусь навсегда американкой.

— Как это? Вы только что заявили, что стали англичанкой, а теперь снова…

— Куда мы пойдем? — прервала его Октобер.

— В Прескотт.

Она вздохнула.

— В Канаду?

Он кивнул.

Они подходили к границе владений мистера Эльмера, когда он внезапно прошептал:

— Тише! Пригнитесь…

Она подчинилась. Сердце ее учащенно билось. Предчувствие неизвестной авантюры захватило ее настолько, что она ощущала страх наравне с Робином. Двое людей спокойно приближались к ним. На расстоянии менее шести ярдов оба остановились закурить. Октобер заметила широкое лицо одного и рыжую бороду другого.

— Я видел его в компании молокососов, пьяных в стельку! Но я был в депо… — говорил рыжебородый.

Гром на некоторое время заглушил их голоса, а потом все стихло.