— Там есть вполне пригодная кровать. Давайте потушим свет…

Кровать была отвратительна, но действительно пригодна для спанья. Робин положил одно одеяло в изголовье.

— Ложитесь и накиньте пальто, — сказал он сонно.

Но Октобер сидела молча, глядя на него. Возможно, что когда–то он выглядел довольно прилично, но теперешний его вид не выдерживал никакой критики. Лицо опухло и заросло бородой, лохмотья вместо одежды…

— Что с вашим лицом? — спросила она участливо.

— Это? Ядовитый плющ. Спите!

Октобер послушалась и легла, сбросив ботинки. Сам он устроился в углу на куче тряпья.

На дворе бушевала гроза. Дом весь дрожал от ударов грома. Начался дождь, и вода зажурчала сквозь многочисленные дыры крыши. Несколько капель попало и на нее. Было слышно временами, как Робин бредил: «Глупец!»… Она не знала, к кому относилось это слово. Наконец заснула и она…

Проснулась Октобер от прикосновения чьей–то руки и почувствовала колючую щеку около себя. Она хотела крикнуть, но сильная рука зажала ей рот.

Глава 5

Свадебные гости расходились.

Эндрю Эльмер сидел у стола, служившего еще недавно алтарем, и бесновался. Старый Уоссер в стороне на диване поддерживал пьяного сына.

— Променять моего мальчика на этого старого бродягу! Что скажут в городе? — злобно ворчал старик.

Миссис Эльмер причитала:

— Она ничего не взяла с собой, никакой одежды… Боже, Боже, что скажут люди!

В дверях появилась высокая фигура в длинном пальто. Сразу же бросались в глаза дорожные перчатки и монокль.

— Простите за беспокойство, — проронил незнакомец.

Это был красивый молодой человек с бледным, точно восковым лицом, на котором блуждала легкая улыбка. Голос его был мягок, даже музыкален:

— Я слышал разговоры в толпе, но ничего не могу понять… Какой–то бродяга… Вы мне простите мое вторжение?

Хотя он и говорил на местном наречии, но акцент выдавал в нем англичанина.

Мистер Эльмер охотно начал излагать гостю печальную хронику прошедшего дня, хотя тот ничем не объяснил своего интереса к их семейным делам. Но Эльмеру нужно было сейчас поделиться с кем–нибудь, а незнакомец в данном случае олицетворял еще и тот мир, который скоро будет его осуждать. И Эльмеру хотелось хоть немного оправдать свое поведение в глазах этого мира. Начав с родословной Октобер, он перешел к ее характеристике.

— Экстравагантная особа, — иронично поддакнул англичанин.

Это только подзадорило Эндрю. Он не был красноречив, но тема была благодарная. По мере приближения к развязке улыбка сходила с лица иностранца.

— Вышла замуж, нет, действительно? — переспросил он растерянно.

Эльмер и Уоссер дружно подтвердили.

— Так она действительно вышла замуж за этого бродягу? Боже мой, но где же он теперь? — незнакомец был поражен.

Мистер Уоссер драматическим жестом показал на дверь:

— Они ушли туда, оба ушли…

— Оба ушли, — повторил рассеянно незнакомец и вдруг спросил с надеждой:

— А давно они ушли?

Мистер Эльмер посмотрел на часы:

— Полчаса тому назад.

Иностранец круто повернулся и вышел. У ворот его ждала красная машина.

Незнакомец сел в нее и на большой скорости помчался в Литтлбург.

Проезжая по одной из улиц Ломер заметил человека, перепрыгнувшего через забор.

— Байрн! — окликнул он.

Фигура вынырнула из темноты. За ней появилась вторая.

— Видели его?

— Нет, мистер Ломер.