— А мне ваш хутор нравится.

— Рада за вас.

Люсиль расцветала, когда Шарп хвалил шато. Она часто повторяла, что другого дома ей не надо, хотя и были времена в её жизни, когда она рвалась в Париж. Потом погиб её муж, и честолюбивые устремления угасли сами собой.

Как-то вечером Шарп попросил Люсиль показать ему портрет её покойного супруга. Люсиль принесла изображение смуглого молодого офицера с блестящим шлемом в левой руке и саблей в правой.

— Он был такой красивый. — призналась Люсиль, — Вокруг дивились, почему он выбрал меня? Определённо, не из-за денег!

Она засмеялась.

— Как он умер?

— На войне. — коротко сказала Люсиль, — Как люди умирают на войне, майор?

— Гадко. — Шарп использовал английское слово.

— Гадко. — повторила Люсиль, — Но вы скучаете по войне, да?

Шарп отбросил со лба чёлку:

— День, когда объявили о мире, был счастливейшим в моей жизни.

— Правда?

— Правда.

Люсиль вдела новую нить в иглу и занялась одним из двоих стареньких платьев:

— Мой брат рассказывал, что вы упивались войной.

— Может быть.

— «Может быть»? — насмешливо передразнила его девушка, — Что за «может быть»? Упивались или нет?

— Иногда.

— Чем упивались? Объясните, я хочу понять.

Шарп задумался, подыскивая в чужом языке точные выражения:

— На войне нет полутонов. Есть чёрное, есть белое, а победишь ты или нет, зависит только от твоего ума и храбрости.

Люсиль фыркнула:

— Картежники в похожих выражениях оправдывают свою пагубную страсть…

— Наверно.

— По-вашему у людей, которых вы убивали, меньше ума или храбрости?

— Выходит так. — спохватившись, что говорит с женщиной, чей муж погиб в бою, стрелок сконфуженно добавил, — Извините, мадам.

— За мужа? — мадам причина смущения была очевидна, — Он, вероятно, мечтал уйти из жизни именно так. На войну он шёл с воодушевлением. Приключение и слава — вот как он представлял войну.

Она задумалась на половине стежка и вздохнула:

— Мальчишка.

— Я рад, что он погиб не в Испании. — негромко произнёс Шарп.

Люсиль скривила губы:

— Потому что это снимает с вас возможную вину за его гибель? Вы же и людей-то в тех, кого убивали, не видели, а то, не дай Бог, что-то человеческое проснётся в душе! Просыпалась в вас человечность хоть раз?

— Бывало. Нечасто.

— Что вы чувствовали, лишая жизни подобное вам человеческое существо?

— Что чувствовал…

И Шарп неожиданно для себя рассказал Люсиль о схватке под Тулузой. Как он зарёкся кого-то убивать, как не сдержал обет. Битва казалась далёкой и чужой, словно не Шарп там дрался, а какой-то малознакомый стрелок. С усмешкой майор вспомнил миг, когда, забыв о страхе, он смотрел вслед генералу Кальве и отчаянно желал доказать, что он солдат лучший, чем крепыш-француз.

— Очень по-детски. — сказала Люсиль.

— А вы разве не гордились победами Наполеона?

Люсиль ответила не сразу:

— Гордились, конечно.