Трезвый – хорош, а уж лучше – пьяный:

Всё тебе сразу: и жар, и прыть...

ГОСПОДИН

(глядя на Даму)

Если позволите —

(Трактирщику.)

– два стакана!

ДАМА

(как лед)

Благодарю, я не буду пить...

ГОСПОДИН

(чуть насмешливо)

Вы мне простите сей невольный промах:

Мой бедный ум ухабами разбит...

ДАМА

Мы незнакомы, сударь. Ни обид,

Ни извинений нет – от незнакомых.

ГОСПОДИН

(наклоняя голову)

Позвольте мне исправить: Князь Луны,

Ротонды кавалер – и Рыцарь Розы.

СТАРУХА

(как во сне)

Ах, хорошо в суровые морозы —

Про розу! Хорошо

Над гробом – про любовь.

(Полузакрывает глаза.)

ДАМА

(наклоняя голову)

Графиня Ланска.

ГОСПОДИН

Голубая кровь!

СТАРУХА

Что– голубая! Вот что – молодая!

(Господину)

Простите за досужий мой вопрос:

Куда? Откуда?

ГОСПОДИН

Вихрь меня принес,

Вихрь унесет.

Дама с его появлением перешла на низкую скамеечку, к огню.

ДАМА

(не поднимая головы)

Играете в загадки?

ТРАКТИРЩИК

(с бутылкой)

Хоть нет у вас сегодня недостатка

В прекрасных дамах, сударь, – дамы сей

Присутствие вам, верно, будет сладко.

Гоните грусть – и пейте без остатку!

И закусить бы, кажется, не грех...

ГОСПОДИН

Вот кошелек, чтоб говорил короче...

ТРАКТИРЩИК

– Так с Новым годом всех – и доброй ночи!

Господин и Дама. – Дама на скамеечке, все, что она говорит, – снизу. Отделенный от нее поворотом стола, на конце стенной скамейки – Господин. Все, что он говорит, – сверху.