— Именно вам к лицу божественный оттенок догорающего заката, дорогая сеньорита.

— Как приятно в этом очумевшем городе услышать интеллигентную речь.

Мюрат Шалвович, кряхтя, поднялся:

— Приятного аппетита. Поздравляю вас, Саша!

— Угу, — сказал я.

Когда он отошел, я углубился в меню, хотя знал его наизусть. Оно никогда не менялось.

— Саша, вы чем-то недовольны? Я что-нибудь не так делаю? — Ее глаза сияли призрачным каминным огнем.

— У тебя нет ощущения, что мы уже бывали здесь?

— Вы-то бывали, я уж вижу. Но я здесь впервые. Мне очень нравится. Все так по-домашнему.

Я почувствовал, что следует поскорее выпить. На ужин заказал телячьи отбивные, салат и рыбное ассорти. Катя начала читать меню и ужаснулась:

— Саша, тут же совершенно дикие цены!

— А где теперь не дикие?

— Но не до такой же степени. Смотрите, обыкновенный бульон — восемь тысяч. Ой! Кофе — пять тысяч! Да что же это такое?! Кто же сюда ходит? Одни миллионеры? Да мне кусок в горло не полезет.

— Полезет. Плачу-то я.

Убийственный аргумент подействовал на нее слабо, и еще долго она косилась на нарядный, в глянцевой обложке прейскурант, пока я не переложил его на соседний столик. Официант подал графинчик коньяку и бутылку «Саперави». От шампанского Катя отказалась. Я никак не мог понять, придуривается она или действительно с деревенской непосредственностью переживает за мой кошелек.

— За что выпьем, Катя?

— Наверно, за знакомство?

— Хороший тост.

Мы выпили, глядя друг другу в глаза, и это была святая минута — чистая и простая. Дальше пошло еще лучше. Мы так много смеялись за ужином, что я охрип. Она была чудесной собеседницей, потому что большей частью молчала, но по ее разгорающемуся взгляду было видно, с каким удовольствием впитывает мои умные, затейливые речи, но пила она, к сожалению, мало и только красное вино. Я же заглатывал крючок все глубже, как жадный окунь.

Весь вечер у меня было праздничное настроение, хотя его немного подпортило появление в зале Леонтия Загоскина, местного алкаша-интеллектуала. Он тут пил и гулял много лет подряд, ничуть не меняясь внешне — бородатый, нечесаный, грузный, темнокожий, — и лишь с годами все больше стал походить на хлопотливого домового. По натуре Леонтий безвреден, но приемлем только в небольших дозах и в уместных обстоятельствах. Однако урезонивать его бесполезно. Где увидел знакомца, там и прилип.

— Привет, соколики! Как она, ничего?

— Отлично, Леонтий! Выпьешь рюмочку?

Леонтий, естественно, не отказался — и это был лучший способ его спровадить. Вообще-то по-настоящему он редко надирается, хотя всегда выглядел как бы под балдой. Жирный, без возраста, опрокинул рюмку в рот, как в заросший мохом колодец. Катя смотрела на него с оторопью, и Леонтий многозначительно ей подмигнул. Впрочем, по женщинам он тоже был, как известно, не ходок. Жил напряженной духовной жизнью человека, воскресшего после оплошного захоронения. Обернулся ко мне:

— Ну что, соколик, как тебе при капитализме?

— Очень нравится.

— Чем промышляешь, если не секрет?

— Ворую потихоньку, как и все.

Леонтий огорчился:

— Выходит, продался хамам? Небось ляпаешь им фазенды?

— Угадал, брат.

— И не стыдно?

— Стыдно, но жрать-то охота.

По угрюмому лику Леонтия скользнула горькая тень вечности. Он искал слова, чтобы поточнее определить мою вину перед человечеством* Я ему косвенно помог:

— Гунны приходят и уходят, дома остаются людям. Так было всегда.

— Но тебе не только жрать охота, да? Тебе и девок охота по ресторанам водить.