- Он такой гордый? - спросила Розамонда с явным удовлетворением. - Ты знаешь, он из очень хорошей семьи.

- Нет, на эту причину он не ссылался.

- Мэри! Какая ты странная! Но как он выглядит? Опиши мне его.

- Что можно описать словами? Если хочешь, я перечислю его отличительные черты: широкие брови, темные глаза, прямой нос, густые темные волосы, большие белые руки и... что же еще?.. Ах да! Восхитительный носовой платок из тончайшего полотна. Но ты сама его увидишь. Ты же знаешь, что он приезжает примерно в этом часу.

Розамонда чуть-чуть покраснела и задумчиво произнесла:

- А мне нравятся гордые манеры. Терпеть не могу молодых людей, которые трещат как сороки.

- Я ведь не говорила, что мистер Лидгейт держится гордо, но, как постоянно повторяла наша мадемуазель, il y en a pour tous les gouts [они бывают на всякий вкус (фр.)]. И если кому-нибудь подобный род самодовольства может прийтись по вкусу, так это тебе, Рози.

- Гордость - это не самодовольство. Вот Фред, он правда самодовольный.

- Если бы о нем никто ничего хуже сказать не мог! Ему надо бы последить за собой. Миссис Уол говорила дяде, что Фред страдает легкомыслием. - Мэри поддалась внезапному порыву: подумав, она, конечно, промолчала бы. Но слово "легкомыслие" внушало ей смутную тревогу, и она надеялась, что ответ Розамонды ее успокоит. Однако о том, в чем миссис Уол прямо его обвинила, она упоминать не стала.

- О, Фред просто ужасен! - сказала Розамонда, которая, конечно, не употребила бы такого слова, разговаривай она с кем-нибудь другим, кроме Мэри.

- Как так - ужасен?

- Он ничего не делает, постоянно сердит папу и говорит, что не хочет быть священником.

- По-моему, Фред совершенно прав.

- Как ты можешь говорить, что он прав, Мэри? Где твое уважение к религии?

- Он не подходит для такого рода деятельности.

- Но он должен был бы для нее подходить!

- Значит, он не таков, каким должен был бы быть. Мне известны и другие люди точно в таком же положении.

- И все их осуждают. Я бы не хотела выйти за священника, однако священники необходимы.

- Отсюда еще не следует, что эту необходимость обязан восполнять Фред.

- Но ведь папа столько потратил на его образование! А вдруг ему не достанется никакого наследства? Ты только вообрази!

- Ну, это мне вообразить нетрудно, - сухо ответила Мэри.

- В таком случае не понимаю, как ты можешь защищать Фреда, - не отступала Розамонда.

- Я его вовсе не защищаю, - сказала Мэри со смехом. - А вот любой приход я от такого священника постаралась бы защитить.

- Но само собой разумеется, он бы вел себя иначе, если бы стал священником.

- Да, постоянно лицемерил бы, а он этому пока не научился.

- С тобой невозможно говорить, Мэри. Ты всегда становишься на сторону Фреда.

- А почему бы и нет? - вспылила Мэри. - Он тоже стал бы на мою. Он единственный человек, который готов побеспокоиться ради меня.

- Ты ставишь меня в очень неловкое положение, Мэри, - кротко вздохнула Розамонда. - Но маме я этого ни за что не скажу.

- Чего ты ей не скажешь? - гневно спросила Мэри.

- Прошу тебя, Мэри, успокойся, - ответила Розамонда все так же кротко.

- Если твоя маменька боится, что Фред сделает мне предложение, можешь сообщить ей, что я ему откажу. Но насколько мне известно, у него таких намерений нет. Ни о чем подобном он со мной никогда не говорил.

- Мэри, ты такая вспыльчивая!

- А ты кого угодно способна вывести из себя.

- Я? В чем ты можешь меня упрекнуть?

- Вот безупречные люди всех из себя и выводят... А, звонят! Нам лучше пойти вниз.

- Я не хотела с тобой ссориться, - сказала Розамонда, надевая шляпку.

- Ссориться? Чепуха! Мы и не думали ссориться. Если нельзя иногда рассердиться, то какой смысл быть друзьями?

- Мне никому не говорить того, что ты сказала?

- Как хочешь.