|
Дом искусств разместился в здании, построенном в свое время для обер полицмейстера Петербурга Н. И. Чичерина. В середине XIX века здание переходит в собственность купцов Елисеевых, которые, по расхожей легенде, сразу после большевистского переворота замуровали в стены пресловутое елисеевское серебро. По воспоминаниям очевидцев, обитатели Дома искусств – писатели и художники, сценаристы и режиссеры – после получения очередного «особо экзотического пайка, состоявшего из лаврового листа и душистого перца, с голодным блеском в глазах бросались выстукивать коридоры».
Призрак голода с каждым днем становился все более и более отчетливым. В «Горестных заметах», изданных в 1922 году в Берлине, А. Амфитеатров вспоминал, как, «набивая овсом пустое брюхо», питерцы острили: «Отчего прежде люди по тротуарам ходили, а теперь средь улицы „прут“»? – «Оттого, что на конский корм перешли: нажремся лошадиной еды – вот нас на лошадиную дорогу и тянет». Сочиняли частушки. На ту же гастрономическую тему:
Ленин Троцкому сказал: – Пойдем, Лева, на базар, Купим лошадь карию, Накормим пролетарию.
Частушек подобного рода было много, и все они так или иначе вертелись вокруг одной, заветной темы. Особенно ярко тема еды, полностью завладевшая умами и душами петроградцев, проявилась в знаменитой песне «Цыпленок жареный». К сожалению, мы не располагаем полным, что называется, каноническим текстом этой песни. В нашем распоряжении находится пять вариантов ее (или одна единственная песня с пятью куплетами?). Приведем весь имеющийся текст, опуская повторяющиеся шесть первых строк первого куплета:
Цыпленок жареный, Цыпленок пареный Пошел по Невскому гулять. Его поймали, Арестовали, Велели паспорт показать. Он паспорт вынул, По морде двинул И приготовился бежать. За ним погоня, Четыре коня И полицейский бегемот. ………… «Паспорта нету, Гони монету. Монеты нету – Расстрелять». ………… Он испугался, Он обосрался И стал «товарищей» просить: «Ах, не стреляйте, Не убивайте, Цыпленок тоже хочет жить!» ………… «Я не советский, Я не кадетский, Меня не трудно раздавить. Ах, не стреляйте, Не убивайте – Цыпленки тоже хочут жить». ………… Он не показывал, А все рассказывал. Его не слушали, Взяли да скушали.
Такого страшного голода Россия еще не знала. В те годы родилась поговорка: «В белом Петрограде ночи белые, люди бедные, тени их бледные». Что же до героизации революции, то из петербургского городского фольклора она исчезла почти сразу. Сохранился рассказ о том, как однажды поздней осенью 1917 года два великих поэта – Александр Блок и Владимир Маяковский – гуляли по Петрограду. Остановились у костра. «Хорошо», – сказал Маяковский. «Хорошо, – ответил Блок, – но у меня сожгли библиотеку». Героизация революции становилась уделом официального искусства, ее тяжким бременем и дьявольским проклятием. Среди «пипловских фенек», собранных в 1970 е годы в среде ленинградских хиппи на их подпольных тусовках, есть знаменитый анекдот. Пусть не смущает читателей «героин». Он легко заменяется на «мясо», «хлеб» и т. д. Во всяком случае, для любого хиппи героин больше, чем хлеб. Так вот, анекдот:
Ленин влезает на трибуну и кричит: – Нет, товарищи американцы! Двадцать тонн героина нам не надо! Нам бы броневичков!
В Кунсткамере из поколения в поколение передается детективная легенда об утраченной в то бурное революционное время голове казненной при Петре I леди Гамильтон. |
