Час пик на дорогах. Танцовщица Гизи, которая спешит на репетицию, не может ехать дальше. Ее «фольксваген» глохнет. Все гудят. Молодой человек на велосипеде с трудом пробирается к ней. Что случилось? Кажется, свечи. Они совсем черные. А мне срочно надо на репетицию. Сначала давайте откатим машину в сторону. Откатывают. А что теперь? Теперь придется ехать на такси. Я уже совсем опоздала. Но вы же не можете оставить машину здесь. Но мне надо на репетицию. А давайте сделаем так: вы на велосипеде ездить умеете? Да. Тогда возьмите мой велосипед. А я пока починю вашу машину. Куда ее потом пригнать? К академии. Спасибо. Большое спасибо. Ключ в замке зажигания. Первоначальные сомнения Гизи тут же улетучиваются. Молодой человек так мил, предупредителен, так стремится помочь. Студент какой-нибудь или рабочий. Гизи уезжает на велосипеде. Конец сцены. Сцена следующая: Гизи на репетиции вместе со своими столь же гибкими подружками. Тут же тихонько и весело беседуют русский импресарио, французский декоратор и какая-то американская звезда балета. Но это в данном случае совсем неважно. Гизи, как ты могла так поступить? Наша легкомысленная Гизи в своем амплуа. Ты хотя бы спросила у него адрес? Нет. А где он работает? Ты видела его документы? Нет. Все произошло так быстро. А зовут-то его как? Том, кажется. Ха-ха-ха, ну-ну, значит. Том. Поздравляю. Нету тебя больше «фольксвагена». И вот что я тебе скажу, Гизи: так тебе и надо! Гизи молчит и только улыбается, но в душу ей уже закрадывается ужасное подозрение. Конец сцены. Том на велосипеде въезжает в подземный гараж. Привет, шеф! Так встречает его один из механиков, который заканчивает в этот момент ремонт роскошного «порше». Привет, Петер. Ну, как дела? Телезрители сразу понимают, что «порше» принадлежит Тому и что на самом деле он — птица гораздо более высокого полета, чем все думали. Том и вправду важная птица. Он — архитектор. И, несмотря на свою молодость, владелец строительной фирмы. Там, наверху, его ждет личная секретарша, пресс-конференция, совещание, масса международных разговоров по телефону и т. п. Все называют молодого начальника Том. Он пока молод. Но уже знаменитый, популярный архитектор. На телевидении архитекторы вообще чрезвычайно популярны. Многие дети, посмотрев телевизор, говорят: я хочу быть архитектором. Но лишь немногим детям впоследствии это удается.

Телезрители в предвкушении тесно сжимают коленки и в нетерпении извиваются как черви. Вот Гизи удивится! Конец сцены. Молодой человек взбегает по ступенькам академии. Он весело натыкается на русского импресарио. Дальше — ряд забавных недоразумений, потому что архитектор всюду ищет танцовщиц кабаре. Забавно смотреть, как все оскорблены таким предположением. Да, мы, творцы балетных шоу, очень чувствительны, когда задета наша профессиональная честь. А вот телезрители абсолютно нечувствительны насчет этой самой чести. Хотя и они хотят кем-то быть. Вот они и воображают себя то молодыми архитекторами, то танцовщицами, то просто знаменитыми людьми. Тогда и чести у них навалом. Вот наконец нужная дверь. Музыка. Раздаются команды. Танцующие девушки в трико. Гизи, сияя, спешит к молодому архитектору. О, спасибо! Это безумно любезно с вашей стороны! Большое спасибо. Вот ваши ключи. Но вот какое дело, фройляйн (нерешительность в голосе), этот ремонт отнял у меня некоторое время, рабочее время… Гизи всё понимает. Оттенок разочарования во взгляде. Поспешно достает кошелек. Ну что вы, в самом деле! Молодой человек твердо останавливает ее руку. Не согласились ли бы вы в качестве компенсации поужинать со мной? Гизи снова смеется. С удовольствием. С большим удовольствием. Вы за мной зайдете? Да, но не раньше трех. Хорошо. Значит, в три. О’кей. Инцидент исчерпан.