Известно, что «историю пишут победители». Москва монополизировала право моральной оценки прошлого. И, пожалуй, один только Михаил Тверской своим героическим самопожертвованием заслужил право голоса. Державная Москва великодушно отвела ему место в своём пантеоне. Он — посол побеждённых. И он приоткрывает нам не московскую, а иную, альтернативную историю. За его спиной встают хмурые шеренги побеждённых, но не сдавшихся бойцов.

Не повторяясь буквально, исторические ситуации иногда оказываются весьма сходными в общих чертах. Михаил Тверской жил в эпоху, когда Русь сотрясали княжеские войны. Своим братоубийственным характером они напоминают Гражданскую войну в России в начале XX века. В них, так же как и там, идёт не только борьба личностей, но и борьба «старого» и «нового» порядков. На смену архаическому государству как общему владению рода Рюриковичей идёт построенное на вотчинном принципе самодержавие. Московские князья — эти якобинцы удельных веков — решительно отвергали старые понятия о родовом порядке и семейной справедливости и выстраивали новую политическую конструкцию. Эту жёсткую, но эффективную конструкцию — потомки назовут её московским самодержавием — они утверждали «революционными методами» — произволом и насилием. Все те, кто выступал против московского «нового порядка», — образуют своего рода «белое движение» той эпохи.

В Гражданской войне победили «якобинцы» — большевики. Но значит ли это, что они были правы, что правда была на их стороне? Конечно нет. Они победили в силу многих причин, из которых едва ли не главная — вечное преимущество нового перед старым, будущего перед прошедшим. Что же касается «правды», то она была у каждой стороны своя, субъективная.

Тверь стояла во главе сопротивления московскому «якобинству». Это была своего рода «русская Вандея» XIV столетия. И, как Вандея, она была обречена. И, как Вандея, она стала легендой.

Глава 1

ТВЕРСКОЕ ГНЕЗДО

Прославленные мужи нашей

гражданской общины говаривали,

что они, глядя на изображения

своих предков, загораются

сильнейшим стремлением к доблести.

Возникшее в середине XIII столетия и исчезнувшее с политической карты Руси в 1485 году самостоятельное Тверское княжество было не богато какими-либо «дарами природы». Когда-то Геродот сказал о Скифии, что «кроме множества огромных рек, нет в этой стране больше ничего достопримечательного» (54, 262). То же самое он мог бы сказать и о Тверском княжестве. Впрочем, эта невзрачная земля изобиловала лесами. Но это обстоятельство едва ли вызвало бы восхищение Геродота...

Тверские ландшафты

Тверское княжество было небольшим. Подсчитано, что в XIV столетии его общая площадь составляла примерно 21,1 тысячи квадратных километров (85, 165). Это в четыре раза меньше площади современной Тверской области. Княжество уступало по размерам даже Тверской губернии в границах конца XIX столетия. Однако разница была не столь уж велика, и в первом приближении это сравнение вполне возможно. Начать его лучше методом ретроспективы.

В Тверской губернии в XIX веке насчитывалось 12 уездов: Тверской, Корчевский, Калязинский, Кашинский, Бежецкий, Весьегонский, Вышневолоцкий, Осташковский, Ржевский, Зубцовский, Старицкий и Новоторжский. Каждый из них имел своим центром соответствующий уездный город. Часть этих городов возникла в результате губернской реформы Екатерины II — Осташков, Вышний Волочёк, Весьегонск.