— Все прекрасно, — ответила она и открыла дверь.

Лампа под абажуром мягко освещала комнату. Легкий ветерок касался занавесок, а от Розы исходил аромат «Арпеджио».

— Ты такая красивая! — произнес Руджеро.

Муж стоял у открытого окна и курил.

— Я просто кажусь тебе красивой, — улыбнулась Роза.

— Нет, — возразил Руджеро. — Ты прекрасна, умна, добра и воспитанна.

Руджеро Летициа до сих пор не понимал, за что судьба подарила ему эту необыкновенную женщину.

— А больше у меня достоинств нет? — шутливо спросила Роза, обнимая мужа.

У Руджеро дрожь пробежала по телу.

— Я люблю тебя, Роза, — произнес он, выбрасывая окурок за окно.

— Не делай так, ты же не в Бенде, — упрекнула его жена.

— Да, конечно, — признал Руджеро и покраснел.

— Будь внимательней!

— Ладно. Вижу, в Виллидже свои правила.

— Респектабельность налагает определенные обязанности. Вроде пепельницы…

— Или пижамы, — улыбнулся он, намекая на свое бело-голубое ночное одеяние. — Тот беспорядок, что царил на Малберри-стрит, имел свои преимущества.

— Когда-нибудь мы переедем в богатый квартал, — уверенно заявила Роза. — Тебе следует научиться хорошим манерам.

— Я уже и так в раю, — сказал Руджеро, обнимая жену. — Почему ты выбрала именно меня, Роза?

— По-моему, это я — твоя добыча, — отшутилась она.

Руджеро Летициа вовсе не ощущал себя ухватившим добычу охотником. Всю жизнь он относился одинаково к женщинам и к моторам, а теперь он чувствовал робость, точно юноша, впервые оказавшийся с женщиной. Нежные руки вокруг шеи, благоухание «Арпеджио», аромат женщины у самых губ — все сулило Руджеро райское блаженство.

— Ты будешь со мной нежен? — прошептала ему на ухо Роза.

— Я буду самым нежным из мужей, — пообещал Руджеро.

В постели он попытался сдержать собственное нетерпение, а Роза тщетно старалась скрыть свою холодность. Для него брачная ночь началась с торопливого, лихорадочного удовлетворения желания, для Розы — с неизбежной, неприятной близости. Руджеро ожидал встретить хрупкую преграду девственности и не встретил, а Роза ломала голову, как скрыть правду. Вот-вот он спросит, почему она так легко приняла в себя мужчину. И Роза искала оправдания…

Страшный момент наступил сразу же, как только успокоилось тяжелое дыхание и стихли конвульсии оргазма. Роза сделала вид, что совершенно обессилена. Она отодвинулась от мужа и повернулась к открытому окну. Руджеро Летициа чувствовал себя оскорбленным и униженным. В памяти у него всплывали сентенции насчет женщин, что были в ходу у мужчин-сицилийцев. «Если женщина выходит замуж не девственницей, значит, она — шлюха, — говаривал его отец. — Легла с кем-то до тебя, ляжет с другим и после тебя. Девственность — знак женской чести. Когда мужчина обнаруживает, что по его пути уже кто-то прошел, он должен поступить как мужчина».

Что это значило — «поступить как мужчина»? Выгнать из дома очаровательное создание, избравшее Руджеро спутником жизни? Руджеро испытывал такое желание, хотя и жил в самой свободной и раскрепощенной стране в мире, притом в 1920 году. Он прекрасно понимал, что судьба подарила ему умную, привлекательную жену, о которой любой мужчина может только мечтать. Почему, почему она предала его и теперь поставила перед жестоким выбором? Он сел на постели, зажег в темноте сигарету.

— Не надо так воспринимать это, — спокойно, словно утешая мужа, произнесла Роза.