Глава 2

— Чем тебя угостить, Риккардо? — спросил Клементе, распахивая дверцы огромного нового кухонного шкафа.

Риккардо Летициа сидел в кухне, уперев локти в бело-розовый мрамор стола. Он рассеянно огляделся и произнес:

— Пожалуй, ничем.

— Ничем — это слишком мало, — позволил себе пошутить Клементе.

Он знал Риккардо ребенком, был ему вместо няньки, когда у него болел живот, рассказывал малышу об Америке и о «Фаворите».

— Хочешь малиновый сок? Он так тебе нравился когда-то, — настаивал Клементе.

Из множества бутылок он выудил одну, без этикетки.

— Покупной или сама делала? — пробормотал Риккардо.

— Синьора Роза готовила. Она каждый год делает понемногу.

Клементе достал два бокала, графин с холодной водой и поставил все это на стол. Потом старый слуга сел напротив Риккардо.

Риккардо Летициа разглядывал кухню, точно бедный родственник, попавший в богатую семью. Кухня в доме на улицы Джезу была святилищем Клементе. Сюда время от времени допускался тот или иной член семьи для целительной беседы с глазу на глаз со старым слугой.

— Сколько лет ты уже в этом доме? — спросил Риккардо.

— Много, — ответил Клементе, поискав взглядом большие электронные часы, словно по ним можно было проследить бег времени.

— С 1935 года, если мне не изменяет память. В конце марта мы переехали сюда с квартиры на улице Литторио. Я помню точно, потому что как раз в эти дни Гульельмо Маркони передал с яхты, стоявшей в порту Генуи, сигнал, по которому в Сиднее, в Австралии, зажглись фонари.

Клементе налил в стаканы густой малиновый сок и разбавил его водой. Подвинув один стакан Риккардо, старик задумчиво смотрел, как смешивается рубиновый сок с прозрачной водой. Старый слуга умел ждать.

— Черт знает сколько лет! — вздохнул Риккардо.

Домашний напиток напомнил ему вкус детства.

— Много-много лет, — согласился Клементе.

— Ты знаешь о нашей семье все, — сказал Риккардо.

Он постепенно, как коршун, кружащий над своей добычей, подбирался к цели своего визита.

— Я знаю лишь то, что видел, — скромно заметил Клементе.

Риккардо смотрел на старика проницательными светлыми глазами и продолжал:

— Ты видел, как росли дети, как старели мужчины и женщины и как умирали.

— Конечно, повидал и хорошего и плохого.

— А ты знаешь такого бестолкового человека, как я?

Старик вытащил из кармана белый платок, вытер водянистые, покрасневшие глаза и помолчал.

— Знаю, — наконец произнес он. — Только не мужчину, а женщину. Твою мать. При всем моем уважении к ней, она куда бестолковей тебя. Но ее это не очень беспокоит. Она всегда говорит: «Что ни делай, а все равно после зимы придет весна».

Между магнатом авиационной промышленности и старым слугой завязался странный диалог.

— Неужели моя мать так говорит? — удивился Риккардо.

Странно звучала в устах Розы крестьянская мудрость.

— Именно так, — подтвердил старик. — Вы с ней похожи, а как встретитесь, искры летят в разные стороны.

— Роза Летициа никогда не питала ко мне особой любви.

— Да ты дальше собственного носа не видишь, — упрекнул его Клементе.

— Моим братьям досталось больше материнского тепла, — заявил Риккардо.

В голосе его звучала обида заброшенного ребенка.