— Мой дорогой друг, да входите же! Очень любезно с вашей стороны, что вы согласились уделить мне время. — С этими словами доктор Меллинджер подвел доктора Бута к креслу у камина и протянул свой серебряный портсигар. — Есть одно небольшое дело, которое я хотел бы обсудить, и вы — почти единственный человек, кто может мне помочь.

— С удовольствием, господин директор, — заверил его Бут. — Это большая честь для меня.

Меллинджер сел за свой письменный стол.

— Очень любопытный случай — самый необычный из всего, с чем мне когда-либо приходилось сталкиваться. Это касается одного из ваших пациентов, как я полагаю.

— Могу я узнать его имя?

— Хинтон, — ответил Меллинджер и в упор посмотрел на Бута.

— Хинтон?!

— Вы удивлены? — продолжил Меллинджер, прежде чем Бут успел вымолвить что-нибудь еще. — Ваша реакция мне кажется очень любопытной.

— Поиски продолжаются, — нерешительно проговорил Бут, воспользовавшись паузой, которую сделал Меллинджер, чтобы коллега переварил его замечание. — Боюсь, мы так и не нашли абсолютно никаких следов Хинтона. Доктор Норманд считает, что мы должны поставить в известность…

— Ну, конечно, доктор Норманд. — Меллинджер вдруг заметно оживился. — Я просил его прийти, как только он освободится, с историей болезни Хинтона. А не кажется ли вам, доктор Бут, что мы, возможно, вообще ищем не того человека?

— Простите, сэр?..

— Действительно ли Хинтон тот, кого мы ищем? Интересно знать, не заслонили ли поиски Хинтона нечто более важное и значительное, загадку, которая, как я уже говорил, таится в самой основе «Грин Хилл» и решением которой мы все должны заняться немедленно. — Меллинджер, прежде чем продолжить, посмаковал собственные мысли. — Доктор Бут, давайте немного задумаемся над этой ролью Хинтона или, чтобы быть точнее, над всем комплексом частично совпадающих и смежных фактов, который мы определяем слишком общим термином «Хинтон».

— Над комплексом, сэр? В смысле диагностики?

— Нет, Бут. Я имею в виду феноменологию Хинтона, его абсолютно метафизическую сущность. Скажу яснее: не задумывались ли вы над тем, как мало нам известно об этом неуловимом пациенте, как скудны следы, которые он оставил, позволяющие судить о его индивидуальности?

— Мне нечего вам возразить, господин директор, — ответил Бут. — Я постоянно упрекаю себя за то, что не проявил большего интереса к этому пациенту.

— Нет, ну что вы, доктор! Мне ведь известно, как вы перегружены работой. В скором времени я собираюсь коренным образом реорганизовать «Грин Хилл», и, уверяю вас, ваша неустанная деятельность не будет забыта. Совершенно уверен, что одна из главных административных должностей подойдет вам как нельзя лучше.

Оставаясь сидеть в кресле, Бут выпрямился — разговор принял для него особый интерес, и доктор Меллинджер откликнулся на это выражение признательности неприметным кивком головы.

— Как я уже говорил, доктор, у вас много пациентов, и все они совершенно одинаково одеты, содержатся в одинаковых палатах и получают в основном одинаковое лечение. Удивительно ли, что они утратили свои индивидуальные черты? Откровенно говоря, — добавил он с лукавой улыбкой, — они и мне кажутся все на одно лицо. Клянусь, если бы доктор Норманд или вы сами сообщили мне, что поступил новый пациент — Смит или Браун, я бы автоматически представил себе человека с типичной для «Грин Хилл» внешностью: те же тусклые глаза, вялые губы, аморфные черты.