Тем более что оно помогало мне не смотреть на Землю.

Год двенадцатый

Мне не хотелось принимать сколько‑нибудь активное участие в торжествах по поводу Дня Запуска. Да и не ждала я от них ничего хорошего. Как специалист, я видела всю пользу подобных мероприятий, но у меня самой никогда не хватало терпения и настойчивости, необходимых для подготовки подобных обрядов. Несколько месяцев назад я отказалась участвовать в подготовке этого празднества, посчитав, что буду только портить другим людям их игру, поскольку сама‑то я совершенно искренне полагала: любая официальная церемония, выходящая за рамки пары прощальных телеграмм, будет непростительной тратой драгоценных ресурсов, которые ни мы, ни Ново‑Йорк просто не могли позволить себе транжирить.

Но все получилось просто здорово, даже трогательно. Сценаристы Джулис Хаммонд, наконец, научились писать более‑менее грамотно, а порой им удавалось создать настоящие шедевры. Прекрасную речь произнесла Сандра Берриган, официально открывая линию связи на тысячу каналов между Ново‑Йорком и «Новым домом». Предстартовый отсчет в течение нескольких минут сопровождался неистовым сверканием великолепного фейерверка.

Но самое эффектное зрелище Ново‑Йорк припас для нас на следующий день после старта, когда мы уже заметно поднялись над плоскостью эклиптики. В этот момент большинство обитателей «Нового дома» любовались непривычным для них видом на Ново‑Йорк «сверху». И вдруг там, внизу, одновременно включились шесть мощных гидромониторов, расположенных равномерно по «экватору» спутника. Вода, выброшенная из них в вакуум, мгновенно замерзала, превращаясь в струи сверкающих ледяных кристаллов. По мере вращения Ново‑Йорка эти струи постепенно образовывали гигантские, сияющие всеми цветами радуги, расходящиеся спирали, наподобие ярмарочного колеса св. Катерины. Многие тысячи литров драгоценной, сэкономленной буквально по капле воды были за какие‑то несколько минут щедро выплеснуты в космос. Последний прощальный салют... Редкостная красота.

Наверное, именно из‑за красоты этого зрелища я и не смогла удержаться от слез.

Сам старт оказался медленным и почти бесшумным; но он сопровождался болезненным приступом потери ориентировки. Нечто похожее испытываешь, когда приходится идти по поверхности, которая зрительно кажется ровной, а на самом деле слегка наклонена. Уже через несколько минут это ощущение прошло. Совсем неплохое начало, если учесть, что постоянное ускорение должно было продолжаться добрых четырнадцать месяцев.

Добавочная сила тяжести, вызванная ускорением, была совсем небольшой, всего в одну сотую земной; тем не менее, поначалу она причиняла немало хлопот. Со столов то и дело соскальзывали незакрепленные предметы; все, что могло катиться, медленно укатывалось прочь.

Поначалу с этим эффектом даже была связана некая терминологическая проблема. Знакомое нам «тяготение», которое появлялось за счет вращения корабля, давало ощущение «верха» и «низа» и было перпендикулярно направлению полета. А мячик по полу медленно катился к «корме». Это было непонятно, непривычно и довольно неудобно. Ведь я до старта прожила на корабле больше года, не имея ни малейшего представления, где находится эта самая «корма». Но прошло совсем немного времени и все встало на свои места. Чтобы, находясь в любом помещении, узнать, где корма, достаточно было поискать взглядом стену, около которой среди комочков пушистой пыли собирались все упавшие со стола карандаши и листки бумаги.

Еще более странные ощущения вызывало отсутствие полной невесомости на оси корабля. Находясь там, вы все время потихоньку дрейфовали по направлению к «кормовой» стене; поверхность воды в плавательных бассейнах была странно искривлена, а сама вода так и норовила выплеснуться наружу.