Со дня смерти моей матери прошло тринадцать месяцев, а я пока что не удосужился проверить, на месте ли реликвия в желтой металлической коробке с надписью «Кодак». Возможно, в один прекрасный день я достану коробку, вытащу допотопный проектор — и просмотрю фильм в сто первый раз. И увижу ее опять — молодую, живую, хохочущую.

По-моему, это хорошо — начать мою историю именно с этого. Беременная хорошенькая женщина на озере в жаркий летний день. Ведь, говоря по совести, ни одна история в вечно текущей жизни не имеет «подлинного», стопроцентного начала. Существует только момент, с которого рассказчик вдруг начинает пристально отслеживать события.

Другая картинка. Пять с половиной лет спустя. 11 марта 1977 года. После полуночи прошел один час и двадцать девять минут.

По бостонскому району, известному под названием Мишн-Флэтс, медленно катит патрульная полицейская машина. Колеса месят присыпанный песком снег. Впереди эстакада «надземки». Все залито призрачным ночным фосфоресцирующим светом.

Патрульная машина останавливается у бара, который называется «Килмарнок». Большой черный силуэт с неоновой рекламой в окнах.

Внутри машины полицейский — его имя нам не важно. Он протирает ладошкой запотевшее боковое стекло и задумчиво глядит на неоновую рекламу. «ПИВО ГИННЕСС». И традиционный посул: «ВЕЗДЕ ХОРОШО, А У НАС ЛУЧШЕ!»

В час ночи бар закрывается, огни гасят. Прошло уже двадцать девять минут после закрытия. А неоновая реклама все еще горит. Непорядок.

«Так-так…» — думает полицейский.

Если бы он поехал другой улицей или не обратил внимания на дурацкие неоновые огни — ничего из последующего не случилось бы.

Будущее в этот момент еще не определено — тысячи возможностей остаются открытыми. И вместо нашей истории могут произойти сотни других.

Полицейский может попросту хмыкнуть, наплевать на непорядок с рекламой и двинуться дальше по Вашингтон-авеню. В конце концов, невелико событие! Какой бармен раз в год не забывает погасить часть огней, закрывая среди ночи свое заведение?

С другой стороны, можно всполошиться всерьез и даже без промедления вызвать подкрепление: бар перед самым закрытием — лакомый кусок для налетчиков. Расчет происходит в наличных, все денежки еще в кассе, двери пока нараспашку. Охраны никакой, один бармен да несколько хорошо надравшихся посетителей.

М-да, проблема. Надо бы, конечно, остановить машину и заглянуть с проверочкой… Но если подозрения оправдаются, то в одиночку — дело табак. Лучше дождаться подкрепления. Не стоит забывать, что это Мишн-Флэтс, — тут надо всегда смотреть в оба и готовиться к худшему, если собственная шкура тебе дорога.

Но опять-таки полицейскому в ночной смене — с полуночи до восьми утра — иногда приходится проверить лично до полусотни заведений. Если всякий раз для этого вызывать товарищей для подмоги — ребята в участке просто не поймут. Словом, полицейскому возле паба «Килмарнок» нет никакого резона «гнать волну». Сейчас он примет то, что кажется ему единственным правильным решением и, наверное, действительно являлось единственным правильным решением… Но как, черт возьми, объяснить то, что последует за этим правильным решением?

Невезение?

Дурное совпадение?

Равнодушное стечение обстоятельств — результат бесчисленных причин и неисчислимых следствий?

Что это будет?

Или что это было?

Конец одной истории — или сразу нескольких?

Или начало другой истории — или сразу нескольких?

Примите в расчет еще одно. Покуда полицейский рассеянно вертит ручку настройки радиоприемника и решает в уме, выходить ему из машины или нет, озаботиться этим непорядком или нет, — я преспокойно сплю в своей детской кроватке на западе штата Мэн, в трех сотнях миль от Мишн-Флэтс.