По мере приближения повествования к концу, — а уже начало светать, и заворковали голуби, — роман мне нравился все меньше и меньше. Особенно разочаровали меня последние страницы, в которых говорилось о том, как главный герой расстается с жизнью. При большом стечении скорбящего народа он умирал со следующими словами: «Все остается людям». Конец меня просто убил. Глупее не придумаешь. Но роман имел оглушительный успех. Он выдержал несколько переизданий, сумев собрать миллионную читательскую аудитория.

По мотивам романа был снят многосерийный телефильм.

Критики, с моей легкой руки перешедшие на ресторанное питание, на все лады славили меня. Они писали, что автор «изящно и проникновенно пишет о любви, страданиях и душевной боли». На короткое время я приобрел репутацию искуснейшего психолога, прекрасно разбирающегося в хитросплетениях сердечных переживаний и движениях человеческих душ.

«Этот роман, роман о странствиях души в поисках правды, покоя и спасения, был мучительной попыткой автора утвердиться, вернее, раствориться в мире хаоса, абсурда, в котором он никак не мог найти себе достойного и внятного места». Автора ждет прекрасное будущее, писали критики. Они и не догадывались, что никакого будущего у меня нет.

Спустя три года роман преспокойно увял. Он оказался никому не нужен. Сотни страниц можно было пустить на растопку. Вместе с книгой умерла часть меня, часть моей души. Таким образом, все потеряло смысл. Теперь оставалось одно: забыть о терзаниях души и полностью сосредоточиться на потребностях тела. А их, как мы знаем, немало. Женщины? Разумеется, женщины, без них никуда. Но есть и другое. Например, почему бы мне не увлечься кулинарией, кухней, гастрономией? Каждое утро уминать полкило черной икры. Поварская теория гласит, ложкой икру не едят. Надо проверить на практике, так ли это. А заодно перепробовать, пока не прохудится желудок, все экзотические кухни мира, всякие там индийские, таиландские, вьетнамские, от которых горят внутренности и пробуждается похоть. Говорят, среди деликатесов вьетнамской кухни можно встретить блюда из удавов, крокодилов, крыс, кошек, собак и ядовитых змей. Открыть обед заливным из крокодила и закончить десертом из засахаренных крысиных хвостов.

* * *

На кого был похож годовалый Илюша? Ну, в этом возрасте, уверен, все дети одинаковы, одного от другого не отличишь: нос кнопкой, глаза-бусинки и слюнявый рот, распяленный в идиотском смехе. Когда Илюше стукнуло полтора и в глазах его изредка стало появляться нечто осмысленное, особенно тогда, когда он обделывался, он стал походить на кого угодно, только не на меня. К двум годам нос у него посинел и вытянулся, подбородок хищно заострился, а серенькие глазки глубоко запали в череп: ни дать ни взять карикатурная копия Фокина. Только усов не хватало, но это дело наживное. Он мне тогда очень не понравился, я даже подумывал подбросить его в приют. Годам к трем подбородок его подобрался, разгладился, нос оформился в крепкую картофелину, глаза округлились и слегка выкатились. Он стал походить на венского композитора, который, по словам Ритки, пукая, пованивал жженой пробкой. Я обнюхивал малыша по нескольку раз на дню, пукать он пукал, а вот пах он чем угодно, только не жженой пробкой. Я уже было махнул рукой на все эти загадочные трансформации, но, как-то исподтишка разглядывая сына, вдруг с удивлением обнаружил, что он стал таким, каким я был сорок лет назад, тому свидетельством мои черно-белые детские фотографии. В то же время метаморфозы, почти с калейдоскопической скоростью изменявшие внешность моего сына, не могли не настораживать. Что будет происходить с ним дальше? А что, если он не остановится на этом варианте преображений? И продолжит невольные эволюции с внешностью? Впрочем, все говорили, что мальчик всегда был похож на меня.