Звучит песня войска; и вовек не будет она печальной;

сливаются вместе сотни голосов, и не ищут они

ни смерти, ни приливной волны…

Из этого апофеоза (который, увы, является предисловием к довольно монотонному рассказу о приключениях Брава и его спутников в Эмейне, где их в конце концов постигает катастрофа), из двух абзацев первой главы книги леди Грегори взят сюжет «Многоцветной Земли» и «Золотого торквеса», продвигающийся к своей кульминации. Действительный сюжет саги, разумеется, не имеет фольклорных корней, но изучающие мифологию узнают элементы, заимствованные не только из фольклора кельтов, но и из сказаний других европейских народностей. Все гуманоиды получили имена, взятые из героических феерий, и наделены чертами, которые могут соответствовать, а могут и не соответствовать своим прототипам; человеческие археотипы, такие, как Эйкен Драм, Фелиция Лендри, Мерси Ламбаль, также почерпнуты из кельтского эпоса – у Юнга, Джозефа Кэмпбелла и других. В равной мере достоверны мифологические черты характера Брайана Гренфелла; особенно выделяется универсальная тема угрозы душе – феерическая женщина похищает смертных мужчин, навязывает им свою страстную волю, высасывает из них все соки. Она присутствует в сказках всех народностей – от Балеарских островов до России.

Приводимое здесь музыкальное сопровождение к песне тану – моя собственная упрощенная адаптация загадочной «Мелодии Лондондерри», которой многие приписывают волшебное происхождение. Данная партитура для четырех человеческих голосов (сопрано, альт, тенор, баритон) несколько отличается от исполняемой гуманоидами. Их голоса обладают более богатыми обертонами, нежели людские; к тому же они обожают диссонансы и нарушения традиционной гармонической теории, что в исполнении человеческого хора звучало бы по меньшей мере странно. В эту аранжировку включены лишь немногие из их музыкальных причуд.

У тану песня исполняется соло или смешанным хором. В редких случаях, когда тану и фирвулаги поют вместе, как, например, на Великой Битве, изображенной в «Золотом торквесе», проявляется подлинное величие экзотической музыки. Маленький народ использует другие слова, на своем диалекте, и – что еще более важно – прибегает к иной фразировке, включающей по меньшей мере четыре отдельных контрапункта, переплетающихся и пронизывающих основную гармонию тану, создавая богатый и сложный эффект хоровой полифонии. Я вынуждена доверить более умелым рукам транскрипцию песни фирвулагов, а также ее музыкальное сочетание с вариацией, исполняемой тану.

История «Мелодии Лондондерри» более эксцентрична, чем у какого бы то ни было из ирландских напевов. Она не соответствует ни одному из известных народных ритмов, и ее возникновение, как отмечает Анна Дж. Гилкрайст в «Английских фольклорных танцах» (Журнал песенного общества, 1932, декабрь, с. 115), окутано туманом. Мелодия была впервые опубликована в 1855 году Джорджем Петри в «Древней музыке Ирландии» под пометой «без названия» и без слов. После появления песни в собрании Петри ее невыразимая красота заставила многих аранжировщиков подбирать к ней слова. Наиболее широко известная и адекватная версия – «Мальчик Денни» (1913) на слова Фредерика Э. Уэзерли. В более популярных песенниках приводятся пошловатые слова Кэтрин Тайнан Хинксон (р. 1861), начинающиеся так:

Столь же неудобоваримая версия дается в «Прощании Амери с Кукулейн» (1882) на слова Альфреда Персиваля Грейвза и в аранжировке К. Вильерса Стэнфорда. Эта начинается так:

Оригинальная мелодия в собрании Петри взята у мисс Джейн Росс из Лимавади в графстве Северной Ирландии Лондондерри. Упомянутая леди сама сделала аранжировку для фортепьяно и лишь упомянула д-ру Петри, что мелодия «очень старая».