* * *

Мне предложила приятельница — пойдем к знакомому фотографу. Так я и познакомилась с Виктором.

Господи, как удивительно было видеть его без коня! Он был красив той азиатской дикой красотой, которую очень портит обычный костюм, и он, видимо, чувствуя свой стиль, одет был просто: черные вельветовые брюки и черный джемпер, в большой вырез которого видна была бледно-желтая равнина груди с темными зарослями кудрявых волос. Узкие глаза его казались стрелами — так пронзителен, страстен и быстр был его черный взор. Крупный рот с белыми крепкими зубами не только не портила — украшала щербинка: точно остроокий и вооруженный часовой следил за происходящим сквозь темную бойницу белой стены, — когда он смеялся. Кривоног, волосат и прекрасен. Кочевник. Стрелок. Насильник. Покорить, пленить, овладеть и выбросить женщину тут же, как станет она его. Не оттого ли так любил он светловолосых славянок, что в лабиринте его горячих генов метался предок, пытаясь с помощью мести, вложенной в потомка, вырваться на свет? Возможно, когда-то, насладившись белокурой полонянкой, он был сразу схвачен русскими мужиками, и муж той, беловолосой и нежной, сев на коня, гнал его, пешего, по степи, пока не загнал. И когда тот упал, хрипя, он презрительно развернул коня и умчался к своей белой церкви, видной отовсюду — с какой стороны ни шел бы странник, откуда бы ни скакал неизвестный всадник — к белой церкви, от подножия которой зимой по обледеневшей горке скатывались к заснеженной реке, смеясь и налетая друг на друга, белобрысые ребятишки… А славянка родила сына; кареглазый и смуглый, он закричал сразу, едва только вырвался из черной тишины на белую равнину жизни, закричал так же, как его отец — дико, безудержно и страстно.

Катерина слушала меня, затаив дыхание. К моему удивлению, мы столкнулись с ней в Витиной мастерской. Я прочитала ей стихи «Степь», подаренные мне недавно одним знакомым поэтом. — Отдай мне книгу, — попросила она. Я отдала.

Стены мастерской, обитые серой тканью, напоминавшей по фактуре холст, были увешаны черно-белыми фотографиями, создававшими впечатление беспорядочно разбросанных окон, сквозь которые непонятным образом можно было видеть совершенно разное: дальний парк с мелкими, узкими деревьями и мраморной фигуркой, белевшей в кустах, крупный срез ствола и огромный кирпич, упавший на неровную мостовую, фигуру старика в плаще и лицо девушки с долгим дождем русых волос, точно город за стеной потерял угодную взору правильность и, оставив только черные и белые краски, смешал размеры предметов, перепутал их привычные соотношения и совместил в одном дне все времена года, — отчего рассматривание фотографий, наверное, и вызывало у меня то ощущение, что бывает во сне, полном тревоги и непонимания, что же все-таки происходит, хотя, явно, во сне не происходит ничего.

Но все же фотомастерская очень нравилась мне. Возможно, только для того, чтобы в ней побывать, я к Виктору и приходила. Порой он делал, то ли на продажу, то ли для себя, рамки из дерева, и тогда в полуподвале пахло смолой, и все: само низкое помещение, к тяжелой двери которого сбегала темная кирпичная лесенка, и запахи — дерева, новой бумаги, химических составов, лавандовых свечей, и окошки фотографий на стенах с их навечно застывшими городскими пейзажами и случайными, но неотвязно присутствующими и взирающими на меня замершими лицами, и сверкающая аппаратура: серебристые треноги, бесстрастные компьютеры и пристальные объективы, — глядевшая загадочно и равнодушно, будто горстка неведомых существ из грядущих веков, но странным образом, тем не менее, подчиняющаяся своему древнему диковатому хозяину, — все влекло меня к нему.

— Я уничтожаю женщин, — так сказал он, когда, лежа в его постели, я с ужасом увидела, открыв глаза, его силуэт на фоне серой стены, подсвеченной желтой лампой: кривоногий, плечистый, длинноволосый, он показался мне отделившейся от меня же самой искаженной и зловещей тенью.