Я купила в кулинарии торт «Домашний» — он покрыт вкусным шоколадным кремом, и представляла, как сильно обрадуется Женька. По этой центральной тихой улочке я когда-то ходила в школу. Не дай Бог сейчас встретить кого-нибудь из своих бывших одноклассников — никто из них, кроме самой близкой подруги, моей Пятницы, уехавшей в Магадан, не вызывал у меня ностальгической симпатии. Начнут расспрашивать — где, что, с кем. Какие все-таки красивые мощные тополя! Я помню, как наступали каникулы — и асфальт покрывался пухом, ветер разносил его, он залетал в ноздри, в глаза. Ура, все бывшие школяры попрятались по норам. Попадавшихся навстречу ярко накрашенных женщин и совершенно бесцветных мужчин, наверное, я видела множество раз — центральная часть города, как большая деревня: одни и те же примелькавшиеся физиономии, но моя рассеянность и постоянная погруженность в свои фантазии, как называет особенности моего характера милая мамочка, надежно защищают меня от городского ритма и привычной суеты, не имеющей прямого отношения к той реальности, где я чаще всего обитаю. Там же. То же. Понятия не имею.

Во дворе небольшой скверик. Грибок над песочницей покрасили недавно, под солнечной его шляпкой копошились дети. Мне показалось, что я однажды уже входила в этот мирно шелестящий двор, возможно, он просто плавал в глубине детских воспоминаний, и так же на скамейках переговаривались старухи, более похожие на свои высушенные изображения на картинах, чем на самих себя, так же несла я в правой руке торт, так же чуть приостановилась у розовой коляски, возле которой дремала рыжая кошка, так же, чуть удивленно, глянула на меня юная мать, оторвавшись от счастливого созерцания пухлого младенца, мы встретились с ней глазами, и на миг мне почудилось, что это я сама покачиваю в летнем дворе коляску, но молоденькая женщина уже смотрела на меня с легким испугом, точно на бродячую, в цветных лохмотьях, цыганку, инстинктивно загораживая собой безмятежно уснувшее дитя.

Я вошла в подъезд. Прохладой тянуло от каменных ступеней. Если и появятся на свет двойняшки, Надя и Вера, я ничего о них не узнаю. Дверца одного из почтовых ящичков была распахнута, и внутри его чернела сгоревшая бумага. Боже мой, когда подумаешь, что все, случающееся с тобой, происходило на Земле миллиарды раз, что природа штампует людей по одному, давно и навсегда заготовленному образцу, что в тот миг, когда ты, словно Колумб или его предшественник, открываешь новый материк любви, одновременно с тобой те же слова произносят на твоей улице, в твоем городе, в твоей стране, на твоей планете, тысячи тысяч пар, и мужчина тем же движением, что и десять веков назад, привлекает женщину к себе, и не новый материк ты открываешь, а просто, покорный власти природы, делаешь еще один, возможно, более бледный, более неудачный оттиск, когда подумаешь так… Я поискала нужную квартиру и поняла, что зашла не в тот подъезд.