Почему это далось мне так легко? Как такое возможно? Мне часто доводилось слышать, что настоящие писатели часами потеют перед пустым экраном или чистым листом бумаги в ожидании вдохновения. Может, муза, посещавшая меня, просто оказалась на удивление плодовитой?

А все остальное вдруг стало неважно.

Мы очень редко занимались любовью. Быть может, она уже встретила другого – моложе, сильнее меня, способного удовлетворить все ее желания? Огорченный подобным безразличием, я попытался с ней поговорить. Но она не стала меня слушать. Я поделился своими сомнениями с Матье. Поведение Жозефины также разочаровало его. Он утешал меня как мог.

Может, мне надо постараться меньше о ней думать? Жозефина молода. Я должен позволить ей уйти. Она привыкла видеть тяжелобольных. Что, если, отдаляясь от меня, она таким образом защищается, потому что ей больно видеть, как я теряю силы? Быть может, она еще вернется ко мне, когда я поправлюсь и снова буду в состоянии ее завоевать? Бесспорно, мой сын был прав.

Стоило мне сжать в ладони мышку – ну чем не священный скипетр? – и я становился всемогущим. Я творил. Одним щелчком я стирал сердечные переживания, боли, миелит, одиночество. Я строил главы, сосредоточив на этом занятии все свое внимание, как каменщик, который по кирпичику возводит стены дома. Мой роман приобретал форму, он рос, питался мной, моей душой, моим пораженным болезнью спинным мозгом, моими сомнениями, моими страхами, моей верой, моими удовольствиями и моими печалями. В обмен на все это он приоткрывал в мой разум двери, о существовании которых я не подозревал и через которые я спешил вернуться обратно; он снабжал меня кислородом, стал для меня наркотиком, защищал меня. Из этой книги без названия я смастерил себе воображаемый и непобедимый щит, державший всех врагов на расстоянии.

Я не замечал, как летит время. Случается ли это с настоящими писателями? Лауреаты Гонкуровской премии, премий Ренодо и Медичи – замечают ли все эти люди, подобно мне, что, когда пишешь, в часе вдруг становится меньше минут, а месяцы вдруг превращаются в недели, то есть календарь словно бы сжимается, как шагреневая кожа? Куда подевалось время? Стрелки умирают от скуки на циферблате, крупинки застыли в песочных часах, вечер, который все никак не начнется, рассвет, который никак не хочет приходить, и до ближайшего месяца, казалось бы, еще так далеко… Как бы не так! На календаре – май! Но куда подевались февраль, март и апрель?

И только тот факт, что мой роман занимал все больше места в памяти компьютера – 1 747 080 байтов, – заставлял меня осознать ход времени, равно как и лицо профессора, мрачневшее с каждым моим визитом все больше. Миелит завоевывал новые территории в моем ослабленном организме. Болезнь росла, как и моя книга, но вот только ее рост не сулил мне ничего хорошего.

Знать бы, удалось ли мне написать нечто стоящее? Да какая, в сущности, разница! Я не собирался давать свой роман кому-то читать, не надеялся, что его издадут. Пока он находился в памяти моего компьютера под защитой пароля, я знал, что он надежно укрыт от любопытствующих глаз.

Когда наступал вечер, я представлял ее в большой гостиной. Ночь опускалась на гору, окрашивая вершину в синеватые тона. Долорес тихо передвигалась по комнате: задергивала шторы, включала лампы, разжигала огонь в камине. Наливала в стакан со льдом немного виски и подносила его баронессе вместе с вазочкой подсоленного арахиса. Пандора в это время выбирала музыку для своего вечера.

Трудный выбор! Музыка должна была сочетаться с парой глотков вина, приготовленным Долорес легким ужином и двумя-тремя затяжками «Dunhill Extra Mild», которые она позволяла себе после трапезы.