«Ну, мы можем хотя бы попробовать», — настаивала она.

На протяжении предыдущих двух или трех недель я замечал, что, когда мы оказывались наедине, Айрин становилась очень взволнованной. Как будто она хотела поговорить со мной о чем-то, что-то рассказать, но боялась. Но на этот раз она ухватилась за возможность активно заняться каким-то полезным делом. Концерт должен был состояться в воскресенье вечером в одном из больших театров, и звезды первой величины согласились работать бесплатно. Это было потрясающее развлечение — я имею в виду концерт. Мы заехали в поместье за Айрин, зашли в детскую, и я никогда не забуду, как она поцеловала сына и крепко прижала его к себе, говоря: «Мамочка не задержится долго, она быстро споет, поужинает и вернется». А он засмеялся и крикнул: «Пусть кухарка даст тебе поужинать, мамочка». Она обняла его и трижды поцеловала. Она не знала, что целует своего ребенка в последний раз.

Александр опять замолчал. Затем положил руку на стол, сжал пальцы в кулак и три или четыре раза стукнул им по столу, прежде чем снова заговорил с сыном, который глядел на отца широко раскрытыми от удивления глазами. Александр продолжил:

— Это было костюмированное представление, и твоя мама раздобыла для Айрин искусно сшитое платье в стиле эпохи короля Эдуарда. Оно было с довольно глубоким вырезом, и, видимо, когда твоя мама и костюмер помогали ей его надеть, обнаружилось некоторое непредвиденное обстоятельство. Выяснилось, что Айрин носила что-то вроде шерстяной сорочки, которая, как рассказала твоя мама, была больше похожа на тонкое шерстяное платье, так как доходила ей до колен. Костюмер сказала, что давно не видела ничего подобного, то есть столь тонко связанного изделия. Она говорила, что когда-то, в давние времена, дамы спали в таких сорочках. Без этой сорочки платье подошло Айрин идеально, а надев огромную соломенную шляпку с перьями, она стала выглядеть просто божественно! И это так подходило к ее роли! В общем, впервые за последнее время она казалась счастливой. Она превосходно спела «Баркаролу» — так, как будто и не прекращала петь. На самом деле чувствовалось, что ее голос окреп, стал сильнее. Ее выступление вызвало овации. Для участников концерта и их гостей был организован ужин в Карлтоне. Поэтому твоя мама повела бабушку на улицу к машине. А я должен был дождаться, когда Айрин переоденется, и вместе с ней добираться на такси, чтобы присоединиться к ним на ужине. Помнится, холл довольно быстро опустел.

Стоя там, я увидел, как молодой человек, показавшийся мне очень знакомым, внезапно вбежал в зал и бросился, пробираясь между стульями, прямо к дверям гримерных. А еще несколько минут спустя — я не поверил своим глазам! — в театре появился муж Айрин. Он не бежал, как тот молодой человек, но шел торопливо, и мне не понравилось выражение его лица. Я уже тогда заподозрил неладное.

Он даже не заметил меня. А то, что я расскажу дальше, — сам я не видел. Я узнал обо всем позже от рыдающей костюмерши. Она рассказала следующее:

«Леди только успела снять концертное платье и надеть сорочку, как дверь распахнулась настежь, и на пороге появился мужчина с раскрытыми объятиями. Он крикнул: «Айрин!», а она, вздрогнув, обернулась и, не раздумывая, бросилась к нему. Они обнялись, и оба засмеялись, глядя друг на друга, и она воскликнула: «Когда ты приехал?»

«Около часа назад, — ответил он, — и, как только узнал, что ты здесь поешь, сразу прибежал. Я видел мать мистера Армстронга, она садилась в машину и сказала мне, что ты в гримерной. О, Айрин! — Он отстранился от нее на расстояние вытянутой руки и произнес: — Ну и почему, мисс, вы не спросили у меня позволения выйти замуж, а?»

«Тебя же не было здесь, — ответила она, — тебя не было».