Граф был мрачен и молчалив (таким он оставался все это время, с тех пор как случилось несчастье, так и оставшееся для него непонятным); когда слуга вошел, он заканчивал свой туалет и чистил ногти ножичком с очень тонким и острым лезвием. Он услышал, как отворяется дверь, но не повернул головы, так что старому слуге пришлось подойти прямо к нему.

— Монсеньер, Бога ради! Пожалейте своего сына, нашего милого господина, — проговорил старик.

— Что он еще натворил? — спросил граф.

— Ничего, монсеньер, только он впал в слишком глубокое для его возраста уныние.

— Тем лучше, — заметил граф. — Значит, Бог дал ему благодать покаяния.

— Простите меня, монсеньер, но мне кажется, такому славному мальчику не в чем каяться, но дело в другом. Пожалуйста, монсеньер, обратите внимание: по-моему, ваш сын решил умереть от голода.

— Что вы говорите? — вскричал граф.

— Это правда, монсеньер, я очень боюсь, что он так решил: кажется, он ничего не ел с тех пор, как оказался в тюрьме. Я видел всю еду, какую ему приносили, брошенной в углу его камеры.

— А-а, я должен сам посмотреть, что там! — воскликнул граф.

И он заторопился вниз, не задержавшись даже, чтобы положить на место ножик, оставшийся зажатым между большим и указательным пальцем его правой руки, так что лишь самый кончик лезвия, размером не больше турской монеты (как сообщает Фруассар), выступал наружу.

Бедный узник, совсем ослабевший и почти умирающий, узнал походку отца и приподнялся с постели. Дверь раскрылась, и появился граф де Фуа. Входя, он сразу оглядел помещение и увидел принесенный обед на столе, стоявшем довольно далеко от постели; у мальчика не хватило уже сил встать и бросить еду в угол, как прежде, а воду и вино вылить на пол, чтобы казалось, будто он их выпил. Но вид отца придал ему сил, и он поднялся с кровати.

— Ах ты предатель! Мало того, что ты прогневил Бога, задумав отравить меня, ты еще хочешь уморить себя голодом! Почему ты не ешь?

— Отец, отец! — воскликнул мальчик, бросаясь в его объятия.

— Убирайся, — сказал граф, отталкивая его, — убирайся, ты скверный сын, и я с тобой поговорю не раньше, чем ты поешь.

Мальчик тихо вскрикнул, поднес руку к горлу и упал лицом к стене. Граф вышел.

Не успел он дойти до своей комнаты, как старый слуга, приходивший сказать ему, что сын ничего не ест, а потом сопровождавший его в башню, подошел к нему, еще более бледный и дрожащий, чем прежде.

— Что там еще? — спросил граф.

— Монсеньер, Гастон умер!

— Умер! — воскликнул отец, вскочив и, в свою очередь залившись бледностью и задрожав. — Как это умер?

— Увы, я не знаю, — отвечал старик, — но когда вы ушли, я подошел к нему; увидев, что он не подымается, я поднял его руку, которую он прижал к горлу, и нащупал под ней ранку, словно нанесенную кончиком шпаги.

Граф взглянул на ножик, что все еще был у него в руке: на лезвии виднелась капелька крови.

Граф Гастон Феб убил своего любимого сына, единственного наследника своего имени и своих владений.

Вот почему в то время, с какого начинается наше повествование, на голове его было столько седых волос, а на лбу столько морщин; вот почему у него была комната, полная молитвенных книг, где он запирался на час ежедневно, повторяя часы Богоматери, литании святым и заупокойные молитвы; вот почему он так вздрогнул, когда постучали в ворота замка Ортез, ведь дописывая шестьдесят третью главу своего сочинения об охоте на диких зверей и хищных птиц, он не переставал думать о своем бедном мальчике, покоившемся теперь в часовне францисканцев-миноритов в Ортезе, в то время как его брат-бастард Ивен воевал вместе с кастильцами против португальского короля Жуана I.