— Мари–Лор закричала бы.

— Не обязательно, если он оглушил ее ударом. Потом он унес тело и спрятал его. Вы же просто подождали внизу. Вы ему не мешали.

— Да, но машина?…

У бродяги ни за что не могло быть такой последовательности в замысле. Проехать через весь город, даже ночью, за рулем Ситроена, найти место, где можно подстроить несчастный случай, подумать даже о том, чтоб развернуть машину в ту сторону, откуда приехал… Нет, это уж слишком хитро. Да к тому же — это больше всего смущало Севра — смерть Мари–Лор неизбежно меняла весь ход дела. Ведь ни к чему обольщаться. Новое вскрытие покажет, что труп из охотничьего домика — это труп Мерибеля. И заключение полиции… его легко угадать. Кому же выгодно выдать себя за мертвеца, если не убийце обоих супругов? Весь спектакль окажется решающим доказательством.

— Возможно, — сказала Доминика, чтоб попробовать его успокоить. — Но, вы думаете, что новое вскрытие необходимо что–нибудь изменит?

— Я в этом совершенно уверен, — возражал Севр. — Я и раньше был уверен в этом! Я просто не мог выиграть.

Он ходил взад и вперед перед Доминикой, упорно выявляя предпосылки своего провала, отнимая у молодой женщины всякий повод надеяться.

— Обезображенное тело, — продолжал он, — всегда в конце концов вызывает подозрение. Рано или поздно, правда выплывет на поверхность… Если б не трюк с Ситроеном, случилось бы что–нибудь еще. Только, видите ли… именно в этом я и не могу разобраться. Можно поклясться, что Мари–Лор убили, чтоб снова настроить полицию.

— Но это же ни в какие ворота не лезет!

— Я–то знаю!

Они снова пустились обсуждать версию с бродягой. Проблемы цеплялись одна за другую, до бесконечности. Это не мог быть бродяга! Это не мог быть никто иной, как бродяга!… Севр способен был перебирать доказательства часами. У измученной Доминики слипались глаза.

— Вы же понимаете положение, — настаивал Севр. — Если я убил, значит, все еще не покинул район. Вы же представляете, что этот Шантавуан, сразу после обнаружения машины, добился наблюдения за дорогами, вокзалами… Согласны? Она качнула головой в знак того, что все еще слушает, все еще не спит.

— Самоубийство, — продолжал Севр, — было не так уж существенно… для него, я говорю, для него… Но два преступления? Он поставит на ноги всю жандармерию. Мне не ускользнуть… А что до того, чтоб остаться здесь, вместе с… с этим человеком, теперь готовым на все… Невозможно. Я теперь даже не могу сходить за продуктами.

— Прекратите себя мучить.

— Я только рассуждаю.

— Вы слишком много рассуждаете. Для ваших близких вы наверно были невыносимы. И я не удивлюсь, что…

— Что что?… В сущности, это правда. Я вечно взвешивал за и против… Помню, однажды…

Все его прошлое поднялось комком к горлу. Он говорил помимо своей воли, как на приеме у психиатра. В конце концов, он заметил, что она спит. Ему даже почудилось, будто он рассказывал тоже во сне. У него больше не было сил. Он бесшумно скользнул в кухню, долго пил, пытаясь успокоить внутри огонь, палящий его с того самого мгновения, как он узнал о смерти Мари–Лор, но ему это не удалось. Потом он вернулся и сел возле Доминики. Он смотрел, как она спит. Итак, она сдалась. Она знает, что он невиновен. Он сумел ей доказать. Не лучше ли теперь отпустить ее? Если ее возьмут вместе с ним, она попадет в крупную неприятность совершенно без всякого смысла.