Вниз по реке медленно сносило утлый плоток.

На плоту, лицом вверх, лежал перетянутый веревками человек. Сокол прилетел сюда, на излучину Волги, за речку Керженец, к городку с четырьмя широкими краснокирпичными трубами, сладко подванивающим мясокомбинатом и малой, сочившейся свежими смолами судоверфью, только нынче утром. И потому о вчерашней гулянке — с песнями, с бурлацким тяганьем по воде небольшого парусно-моторного судна — знать ничего не мог. А если б знал, то человека, прикрученного накрепко к плоту, навряд пожалел бы.

Человек на плоту казался соколу мертвым. Глаза его были закрыты. Но вовсе не эта мертвизна влекла и тревожила птицу, вовсе не глаза, которые сокол и не думал выклевывать, хоть и знал об их живительной, об их необходимо-нужной для соколов силе, подманивали его. Манило и тревожило сокола нечто иное, тайное, где-то недалече от утлого плота обретавшееся…

4

Человек на плоту не был мертв, а был жив.

Не был он даже и ранен, был просто крепко избит. Человек страшно измёрзся, почти оледенел, ему было хорошо известно, что вниз по течению на протяжении почти сорока речных верст нет ни деревень, ни пристаней, ни лодочных станций, и от осознавания близкой, может уже шлепающей по воде своими невидимыми плицами смерти, он иногда терял сознание. И во время этих краткосрочных потерь осведомленности о жизни, во время мгновенных замираний, отлетов и возвращений души, в мозг человека, как в черное ветвистое дупло, влетала, шурхая крыльцами, всяческая нечистота и дрянь. А потому он старался — как мог — сознания не терять.

Привязанного к плоту человека звали Козел.

Прозвище это обидное, прозвище некрасивое приросло к нему давно. Оно вовсе не исчерпывало сути человека: был он много хуже любого козла и хорошо знал это, но прозвище свое, его в общем даже возвышавшее, делавшее его равным совершенно безвредному, хоть и норовистому животному, все одно ненавидел и тех, кто был его слабей, карал за “Козла” нещадно. Колька Козел был маклак, по-теперешнему — перекупщик. Он брал у “челноков” привозимый из Польши и Китая товар, прибыльно сбывал его другим торгашам. Но сразу же все приторгованное и спускал: деньги у Козла не держались.

Накануне, тихим, теплым, каким-то чуть не летним вечером, после крутой и злобной гулянки Козел поволок своего дружка Сеньку на Волгу: освежиться поволок, успокоиться. За Сеньку деньги цеплялись крепко. Было у него в городке два дома, была конюшня с пятью-шестью скаковыми лошадками, отдаваемыми в Нижний внаем, болталась у берега яхта-паровичок.

На берегу, забыв об искомом покое и для большего кайфа, Козел нанял четырех бомжей тягать на канатах яхту вдоль берега: вверх-вниз, вниз-вверх. Яхта и сама ходила справно. Однако ж с бомжами было как-то веселей, сподручней…

— Будете у нас за бурлачков! А Семен Семеныч труд ваш, глядь, да и оплатит!

Длинный, но уже и толстеющий Семен, с бурыми, а когда-то красненькими щеками, с обвислым чубчиком и неясным лицом, подтверждающе кивнул, мешковато и неуклюже полез в каюту. Козел же остался на палубе, стал “бурлачками” руководить: он суетился, орал, хватался за канаты, за корабельный колокол, снятый с теплохода и зачем-то установленный Сенькой на яхте, — словом, делал все, чтобы по-настоящему понравиться трем бабам, только что взятым на борт и сейчас любопытно выставлявшим крашенные головенки из трюма, а иногда и взбегавшим поочередно на палубу. Баб Козел слегка побаивался, всегда пытался к ним подольститься, пытался задобрить. Хоть мог, конечно, любую и купить, и взять силой. Но сильничать он никогда не смел, а вскипавшую от несмелости злобу вымещал на мужиках, ежели те, конечно, под руку подвертывались.

Бурлачки тягали себе яхту и тягали и вначале только над собой и над новым способом заработка подсмеивались. Однако потом и закряхтели, тянуть против течения стало невмочь, захотелось лямку скинуть, от яхты отвязаться.