Черненко докладывал:

«…из ряда мест поступают письма граждан, в которых подчас в острой форме сообщается о временных перебоях в обеспечении населения хлебом и хлебопродуктами, о сужении ассортимента хлебобулочных изделий, низком их качестве. А как не бастовать рабочим, если “на их настроении отрицательно сказываются перебои в снабжении хлебом, его, бывает, не завозят по четыре дня. Дети редко видят белый хлеб, булки. Муки в продаже нет”».

Конечно, он винит прежде всего нерадивых местных начальников, а также крестьян, якобы скупающих хлеб на корм личного скота. Но даже Черненко начинает понимать: что-то не так в самой системе, хотя бы уже потому, что это явление повсеместно. К тому же, и начальников меняли, и кое-где стали продавать хлеб по талонам и спискам (чтобы прекратить его скупку на корм скота), а хлеба не прибавилось. Как же так? Он цитирует другого жалобщика:

«На страницах газет публикуются рапорты об успешном выполнении республиками и областями социалистических обязательств последнего года, заданий десятой пятилетки по продаже зерна государству, а в нашем рабочем городе вот уже второй день невозможно купить буханку хлеба. К двум-трем часам дня полки магазинов пусты. По этому поводу ходят нездоровые слухи».

И правда, загадочно: планы перевыполняются да еще десятки миллионов тонн зерна закупаются в Канаде, в США — а хлеба нет. Одной нерадивостью проблему не объяснишь, тем более что хлеб — лишь один из примеров.

«Следует отметить, что наряду с сигналами о перебоях в торговле хлебом и некоторыми другими продуктами массового спроса из отдельных республик и областей поступают жалобы на случаи перебоев в торговле солью и столовым уксусом».

История с солью была еще более мистическая, чем исчезновение хлеба. Соли в России — целые озера, да и выращивать ее не нужно, добывается она просто экскаваторами, грузится прямо в вагоны. Что же, казалось бы, проще? Таинственным исчезновением соли ЦК занимался отдельно, но загадку так до конца и не решил.

Отдел писем ЦК доложил:

«Среди поступающих в Центральный Комитет партии писем трудящихся по вопросам обеспечения населения продовольственными товарами, все чаще встречаются полученные из некоторых районов страны жалобы на трудности в приобретении поваренной соли, ограниченный ее ассортимент и низкое качество. В письме т…, поступившем из г…, говорится: “в последнее время в нашем городе постоянно "лихорадит" торговлю. Притом речь идет о предметах повседневного спроса. Недавно в продаже не стало поваренной соли. Все это вызывает всевозможные неверные суждения”.

“В нашей области добывается соль, — пишет т… из… — Чем же тогда объяснить, что у нас длительное время наблюдаются перебои в торговле этим продуктом? Дошло до того, что воспитанники детского дома ходят по дворам, выпрашивая щепотку соли. Разумеется, эти недостатки сказываются на результатах нашего труда, на настроении”».

Любопытно, что об этих явлениях ЦК узнавал не от своего аппарата, не от контрольных органов, и даже не от всеведущего КГБ, а из жалоб рядовых граждан. Разъяренный ЦК проводил расследования, виновных чиновников привлекали «к строгой партийной ответственности», а то и сажали, но лучше не становилось. Местное начальство лишь стало более жестко следить, чтобы жалобы не доходили до Москвы, а особо злостных жалобщиков прятали по дурдомам, сажали, сживали со света.