В помещении царила такая тишина, которая может царить только в маленькой китайской лавочке, где торгуют такой дребеденью, что торговля не имеет никакого коммерческого смысла. Около старика стояли настоящие механические часы — они тикали, как в рекламе Breitling. Верите ли: механические часы в наш просвещенный 4741 год?

Я поздоровался и спросил, есть ли у его чернил крыша. Но он мой юмор не заценил и продолжал молча возить кисточкой по листочку. Тогда я спросил: «Стафф есть?» Он поднял голову и сказал на хорошем польском:

— Знаешь, почему я практикуюсь в написании иероглифов на маленькой бумажке?

Я лукаво улыбнулся и ответил:

— Конечно, знаю, дедуля! Потому что бумага стоит дорого, а переводишь ты ее ох как неэкономно. Ты бы хоть с другой стороны рисовал! А то что это получается? Один иероглиф на листок — и в мусор!

А он рассмеялся и нарисовал «лаовай». Протянул мне и объяснил:

— Если у тебя маленький листок, рисовать значительно сложнее. Потому что кисточка ограничена краями, рука не успевает развить скорость и силу. В рисовании иероглифов главное — скорость штриха. Именно она обеспечивает динамику и упругость.

Я хмыкнул, как механизатор в районном художественном музее, которому рассказывают о том, почему Джоконде на репродукциях нельзя пририсовывать усы.

Старик на мой скрытый сарказм не обратил внимания.

— Наша жизнь — именно такая попытка втиснуть красоту в рамки маленького клочка бумаги, — он поднял голову. — Мне уже 80.

Мне показалось, что последнее предложение никак не следовало из предыдущего.

— Каллиграф — всегда воин, — продолжил он. — А воин видит, кто перед ним: крестьянин или великий мастер клинка, поскольку только такое понимание позволит воину остаться в живых, когда он встретит серьезного соперника, — он внимательно осмотрел меня. — Но я не каллиграф и не воин. Я просто торговец, который истратил лучшие годы своей жизни на торговлю хламом в далекой стране среди невежественных варваров, которые не отличат терракотовый чайник от глиняного. Сейчас листок, на котором я рисовал собственную жизнь, почти заполнен, а желание оставить после себя красоту не иссякло.

Я немного подустал его слушать и все пытался понять, на какое время рассчитана эта его «лекция». Старые китайцы как сядут тебе на уши, так могут болтать часами. А у меня поезд. А перед ним надо успеть хлебнуть пива.

Он встал, подошел к большому деревянному шкафу, покрытому черным лаком, и потянул к себе один из ящиков. Там — на всю длину — были выложены сокровища, на которые в Минске можно было бы купить половину города. Стафф был не скручен, бумажки разных размеров, большая часть записок выведена с помощью кисти чернилами, не исключаю, что тем самым стариком.

Получается, он сам и производил. Обычно же дилеры торгуют тем, что сделано на специальных фабриках, где сотни китайцев в антисанитарных условиях… — ну, вы социальную рекламу Госнаркоконтроля по net-визору видели, продолжение знаете. Буковки были ровными и разборчивыми (потому что иногда ни слова не разберешь, клиенты жалуются). А тут строчки, как под линейку. Я прочел несколько слов и быстро отвел взгляд.

Говорю же, не употребляю. Мне нельзя.

— Ну тогда давай так, — его руки теребили бумажки, ощупывали их, проводили пальцами по строкам, — выбирай себе товар, цену называй сам.

Он подумал несколько минут и добавил:

— Удивительная у вас страна, что вот это считается наркотиком.

— Страна удивительная не «у вас», а у нас, дед! — подхватил я.