Глупый дятел

Деревня — совсем не такое уж спокойное и тихое место, как принято думать. Здесь, правда, по улицам не ходят автобусы и не слышно автомобильных гудков, воплей сирен «скорой помощи» или полицейских машин. Но зато на соседней авиабазе то и дело взлетают и садятся военные самолеты, по ночам оголтело лают собаки, а в субботу утром обязательно появляется отвратительная компания квадроциклов, которые совершают настильные прыжки над головами и своим тарахтеньем будят всю деревню.

А ко всему этому присоединяются еще и создания природы, особенно птицы. То сойки собираются среди веток пекана для хорового пения или соревнований в ругани и брани, то попугаи начинают ссориться со всем окружающим миром, а как-то раз меня чуть не свел с ума дятел, который трое суток подряд, без перерыва, долбил и долбил в моем саду.

Обычно мне нравятся эти постукивания, переходящие с автоматных очередей на одиночные выстрелы и обратно, и я люблю смотреть на дятла, особенно когда он занят охотой на личинок. Я смотрю на него до тех пор, пока он вдруг не почувствует мой взгляд, издаст вопль, означающий сигнал опасности, и умчится прочь, то взлетая, то почти прижимаясь к земле, чтобы обмануть стервятника или какого-нибудь иного врага. Он спешит укрыться в листве другого дерева, и вскоре его постукивания доносятся уже оттуда. Но упомянутый мною дятел не искал пищу и стучал не по дереву, а по скворечнику, точнее — по синичнику, который я установил в саду для гнездования синиц. И стучал он, не переставая, даже когда я пытался напугать его особенно грозными взглядами. В конце концов, я нарушил неписаное соглашение, которое заключил с жителями моего сада («Вы не мешаете мне, и я не мешаю вам»), — и прогнал его угрожающими жестами. Но он вернулся. Я прогнал его снова, и он вернулся снова. Всякий раз, когда я его прогонял, он возвращался и опять принимался стучать по несчастному домику для синиц.

Я понял, что настойчивость этого дятла вызвана тем, что он хочет свить в этом домике свое гнездо. Но вход туда был предназначен для синиц и для дятла оказался слишком мал, поэтому он пытался сделать то, что дятлы привыкли и умеют делать, — расширить этот вход. Но именно на такой случай вход в синичник был окружен плоским металлическим кольцом, которое не поддавалось даже его сильному клюву.

Туг я должен сделать отступление и немного рассказать о птицах, ради которых устанавливал у себя в саду специальный домик и так старался оградить вход в него. Синица — это маленькая симпатичная певчая птичка со светло-желтым брюшком, вдоль которого проходит тонкая черная линия, начинающаяся от самой шеи. На иврите синица — «яргази», от того же корня, что глагол «леаргиз» — «раздражать». Но несмотря на этот корень, для меня синичка — один из самых приятных жильцов сада. Самец синицы наделен удивительным певческим даром, и его громкие красивые песни извещают всех других самцов, что мой сад — это его владение. Как и все другие самцы, он считает себя таким замечательным, что желает подарить миру потомков по своему образу и подобию. А для этого ему нужна напарница и территория, которых он готов охранять изо всех сил, о чем и сообщает звонким голосом.

Синицы строят гнезда в дуплах с узким входом, и если им предоставляют готовый домик, удовлетворяющий их требованиям, с большой вероятностью поселяются в нем. Поэтому я как-то раз съездил к человеку, который строит такие домики для птиц, и вернулся от него с готовым синичником. Я прикрепил его к стволу фисташкового дерева возле своего окна в таком месте, где мог бы наблюдать за ним через окно, и так (по указанию изготовителя), чтобы вход был повернут в сторону, противоположную порывам ветра и дождя. Не прошло и двух дней, как в домике поселилась пара синиц и стала тащить в него материалы для гнезда.