Насколько это было возможно, он старался погрузиться в работу и фантазии, которые мог контролировать. Когда не получалось, он оставался один в комнате, смотрел по телевизору старые фильмы или слушал бравурную музыку, доносившуюся из стереосистемы. Мич продолжал работать над сценарием, не зная, удастся ли его закончить, и надеялся, что, занятый такой сложной работой, он будет не в состоянии подняться двумя этажами выше и потребовать, чтобы Эстер Уоллес пришла, наконец, в чувство.

Она хотела его — и она не хотела его. Она открывалась ему, оставляя закрытыми самые Драгоценные уголки своего сознания. Она доверяла ему, но не верила в него настолько, чтобы навсегда связать с ним жизнь.

«Ты — все, что у меня есть, Рэд». И все, что она хочет? Мич вынужден был задавать себе этот вопрос. Как такая яркая, одаренная женщина может основывать всю свою жизнь на ошибке, которую допустила десять лет назад.

Беспомощность в данной ситуации приводила его самого в ярость. Даже тогда, когда скатился на дно в Новом Орлеане, он не был беспомощным. Он столкнулся со своими пределами, принял их и направил свой талант в иное русло. Неужели пришло время столкнуться лицом к лицу и принять пределы в отношении Эстер?

Он размышлял об этом часами, выдвигая различные компромиссы и отвергая их. Может ли он согласиться с тем, что она просит оставить все так, как есть? Они будут любовниками, их не будут связывать обещания, у них не будет разговоров о будущем. Они станут поддерживать отношения без намека на привязанности или постоянство. И все же он не мог поступить так, как она просит. Для себя он понял, что она — единственная женщина, которая ему нужна в жизни, и он не может принять ее частично или временно.

Осознание того факта, что он оказался таким радетелем за брак, стало для него шокирующим. Причем преувеличением было бы сказать, что он видел много семейных союзов, действительно заключенных на небесах. Его родители очень хорошо подходили друг другу — наличие общих вкусов, принадлежность к одной социальной среде, общие взгляды, — но он не мог припомнить ни одного проявления страсти между ними. Привязанность и верность — пожалуй, да еще и совместное противостояние артистическим амбициям сына, но он никогда не замечал той искры, того бурления чувств, что волнуют кровь и добавляют отношениям остроты.

Хотя Мич и спрашивал себя, испытывает ли он по отношению к Эстер лишь страсть, или его чувства гораздо глубже, он уже прекрасно знал ответ. Одиноко мечтая в своей квартирке, он воображал, как они будут выглядеть через двадцать лет, сидящие на садовых качелях во дворе домика ее мечты. Мич представлял, как они вместе старятся, обрастая воспоминаниями и традициями.

И он не собирался все это терять. Сколько бы это ни заняло, сколько бы стен ни пришлось ему преодолеть, он не мог потерять этого.

Эстер боялась, что он не придет. С того памятного вечера на Таймс-сквер в нем произошло несколько едва различимых перемен. По телефону его голос казался каким-то отстраненным, и, хотя она неоднократно приглашала Мича в гости, он всегда находил повод отказаться.

Она теряла его. Эстер налила детские коктейли в бумажные стаканчики и напомнила себе о том, что всегда знала, что их отношения временные. У него было полное право жить своей собственной жизнью, идти своим путем. Она с трудом могла вообразить себе, что он будет уважать дистанцию, которую, как ей казалось, она установила между ними, или поймет тот факт, что она не сможет уделять ему достаточно времени и внимания, разрываясь между работой и Рэдли. Все, что ей оставалось, — надеяться на то, что они останутся друзьями.

Господи, как ей недоставало его. Недоставало его разговоров, его шуток, его плеча, на которое можно опереться, — пусть она и практически никогда не разрешала себе этого. Эстер поставила кувшин на стол и тяжко вздохнула. Это не важно, она не могла позволить быть этому важным сейчас.